খালি ইনবক্সের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন তথ্যহীনতায় দাঁড়ায়

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। ময়মনসিংহের বাড়িতে টেবিলের উপর কাগজের নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট খোলা। শিরোনাম বড় হরফে, নিচে আটটি মাত্রার একটা ফ্রেমওয়ার্ক, তারপর টেবিলের পর টেবিল—আর প্রতিটি ঘরে ঘুরে ফিরে একটাই উত্তর আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। উপরের দিকের ইনপুট শূন্য। স্টেজ-১ থেকে কিছুই আসেনি। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দলের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই।

এমন একটা রিপোর্ট হাতে নিয়ে একজন ক্রিকেট লেখকের সামনে তিনটে পথ খোলা থাকে। প্রথমটা—প্রকাশ করে দেওয়া, ফাঁকা জায়গাগুলো নিজের অনুমানে ভরিয়ে। দ্বিতীয়টা—অপেক্ষা করা, স্টেজ-১ আবার চালানো। তৃতীয়টা—যেটা সবচেয়ে কঠিন আর সবচেয়ে সৎ: মেনে নেওয়া যে খালি ইনপুট নিজেই একটা ফলাফল, এবং সেটাকে ফলাফল হিসেবেই লেখা। নয় বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, আর এই তিনটে পথের মধ্যে তৃতীয়টাই আমাকে সবচেয়ে বেশি টানে। কারণ আমার নোটবুকে একটা নিয়ম প্রথম দিন থেকেই লেখা: কোনো দাবি ছবি ছাড়া নয়, কোনো ট্যাকটিক্যাল মন্তব্য মিনিট-মার্ক ছাড়া নয়। যখন ছবি নেই, মিনিট-মার্ক নেই, তখন সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো—আমি জানি না।

যন্ত্রে ক্রিকেট ঢোকার সময়টা বোঝা দরকার। আজকের ক্রিকেট কনটেন্ট একটা লাইনের মতো কাজ করে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল—বল-বাই-বল ডেটা, স্কোরকার্ড, পিচ রিপোর্ট, প্রেস কনফারেন্সের ট্রান্সক্রিপ্ট—একটা সিস্টেমের ভেতর ঢোকে এবং সেখান থেকে তথ্যবিন্দু (information points) বেরিয়ে আসে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর বসে বিশ্লেষণ: ফরম্যাট কী, কে খেলছে, কোন ভেন্যু, কী ম্যাচআপ, কী ঝুঁকি। তৃতীয় ধাপে সেখান থেকে লেখা বেরোয়—রিপোর্ট, প্রিভিউ, ফিচার, ডেটা-স্টোরি। স্টেজ-২ হলো মাঝের সেই কারিগর, যে স্টেজ-১-এর কাঁচামাল ছাড়া হাতে-কলমে কিছুই বানাতে পারে না।

সমস্যাটা এখানেই। ক্রিকেট ইন্ডাস্ট্রি এখন ভলিউমের অর্থনীতিতে চলে। একটা বড় টুর্নামেন্ট চললে প্রতি দিন ডজন ডজন আউটপুট দরকার—ম্যাচ রিপোর্ট, প্লেয়ার প্রোফাইল, ট্রান্সফার গসিপ, ফ্যান্টাসি নোট। এই চাপে পাইপলাইন দ্রুত চলে, আর দ্রুত চলা সিস্টেমে সবচেয়ে আগে ভাঙে সেটাই যেটা সবচেয়ে জরুরি—উপরের ধাপের ইনপুট। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময় আমি ২৪০টা পুরনো ম্যাচ কমেন্ট্রি বন্ধ করে আবার দেখেছিলাম। ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সিস্টেম যখন চাপে পড়ে, তখন তার আসল দুর্বলতা ম্যাচে নয়, ফিডে ধরা পড়ে। ফিড ভাঙলে বিশ্লেষণ বন্ধ হয় না—বিশ্লেষণ ভান করতে শুরু করে। এটাই আসল বিপদ।

আটটি মাত্রার যে ফ্রেমওয়ার্ক, সেটা একা দাঁড়াতে পারে না। ফরম্যাট আর ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক আর ডেটা, দলের অবস্থান আর র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম আর গভর্ন্যান্স, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রির ট্রান্সমিশন—এই আটটা স্তর একটা ক্রিকেট বিষয়কে চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলে। কিন্তু প্রতিটা স্তর টিকে থাকে উপরের ইনপুটের উপর। খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট কত, সেটা বলতে হলে জানতে হবে কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন সময়ে। ভেন্যু-বায়াস আলাদা করতে হলে ভেন্যুর নাম দরকার। ট্রান্সফার মার্কেটের প্রিমিয়াম বিচার করতে হলে ফি দরকার, চুক্তির গঠন দরকার।

এখানেই রিপোর্টটা নিঃশব্দে একটা জিনিস স্বীকার করে ফেলে, যেটা অনেকে খেয়াল করেন না: একটা খালি ঘর আর একটা ভুল ঘর—দুটো এক জিনিস নয়। ভুল ঘর মিথ্যা বলে, খালি ঘর সত্য বলে। "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা মানে বানানো সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া নয়; লেখা মানে সিস্টেমটা মেনে নিচ্ছে যে তার হাতে প্রমাণ নেই। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে দুর্লভ সততা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতি বছর দেখি, একটা গুজব ছড়ায়, তারপর সেটা এক সাইট থেকে আরেক সাইটে ঘুরে ঘুরে অবশেষে "রিপোর্ট" হয়ে যায়। কেউ একবার জিজ্ঞেস করে না—উৎসটা কোথায়। কেউ নোটবুকে লিখে রাখে না—এই সংখ্যাটা কে বলল, কোন তারিখে।

আমার নিজের অভ্যাসটা সরল। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচটার পর আমি নোট থেকে ৪,০০০ শব্দের একটা লেখা বানিয়েছিলাম—দেশঁর ৪-২-৩-১ ইচ্ছে করে বল ছেড়ে দিয়েছিল, আর্জেন্টিনার ৩-৪-৩ কে টেনে চওড়া করেছিল, তারপর ৫৭ থেকে ৬৮ মিনিটের মধ্যে ফাঁকা চ্যানেলে আক্রমণ চালিয়েছিল। লেখাটা ছাপা হওয়ার পর থেকে আমার একটা নিয়ম পাকা: মিনিট-মার্ক ছাড়া কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি নয়। কেন? কারণ মিনিট-মার্ক থাকলে লেখাটা যাচাই করা যায়। যাচাই করা যায় মানে সেটা নিছক উপভোগ্য নয়, সেটা সত্যিও।

ক্রিকেটে ফাঁকা জায়গা কখনো ফাঁকা ছিল না। আমার প্রথম বাংলা ট্যাকটিক্স পেজ "হাফ-স্পেস নোটস" চালু করেছিলাম ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, ময়মনসিংহের শোবার ঘর থেকে। প্রথম লেখাটা ছিল বসুন্ধরা কিংসের ৪-৩-৩ প্রেসিং ট্র্যাপ নিয়ে, পাঁচটা হাতে-আঁকা পিচ ডায়াগ্রাম সহ। প্রথম সপ্তাহে পাঠক নয়জন। কিন্তু ছয় মাসের মধ্যে বুঝলাম, মানুষ স্কোর দেখতে আসে না, তারা দেখতে আসে কোথায় জায়গা খালি ছিল। হাফ-স্পেস কখনো শূন্য ছিল না; সেটা একটা নোটবুকের জন্য অপেক্ষা করছিল।

একই যুক্তি ডেটার ক্ষেত্রে খাটে। একটা ফাঁকা ইনবক্স কোনো শূন্যতা নয়—সেটা একটা তথ্যবিন্দু। সেটা বলে, স্টেজ-১ ভেঙেছে। সেটা বলে, ওপরের ধাপে এক্সট্র্যাকশন ফেল করেছে। সেটা বলে, আজকের দিনে এই আইটেমটার জন্য কোনো নির্ভরযোগ্য ক্রিকেট তথ্য নেই। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ তাহলে কী? নাটকীয় ম্যাচ রিপোর্ট বানানো নয়। বরং সেটাই দেখা—পাইপলাইনটা কোথায় ফাঁক, আর সেটা কী অর্থে একটা সিগন্যাল।

তথ্যের অভাব আর তথ্যের উপস্থিতির মধ্যে একটা সূক্ষ্ম ফারাক আছে, আর সেটা ধরতে পারাই এই পেশার আসল দক্ষতা। ধরা যাক, একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড এসেছে, কিন্তু পিচ রিপোর্ট আসেনি। তখন আমি বলতে পারি না স্পিনাররা জিতেছে। আমি বলতে পারি—স্কোরকার্ড বলছে কত রান হয়েছে, কিন্তু কেন, সেটা বলার জন্য আমার আরও একটা তথ্য দরকার। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ একটা অনুমানের স্তূপে পরিণত হয়, যার উপর কেউ ভরসা করতে পারে না। ডেটা-নিয়তিবাদ (data determinism) ঠিক এখানেই মানুষকে ফাঁদে ফেলে। সংখ্যা থাকলে মনে হয় সিদ্ধান্তও আছে। অথচ সংখ্যার পাশে প্রসঙ্গ, অনিশ্চয়তা আর ম্যাচের গল্প না বসালে সেটা অর্ধেক সত্য।

একটা ডোমেইন লেবেলও অনেক কিছু বলে দেয়। রিপোর্টে লক্ষ করলাম, ডোমেইন লেবেল লেখা "cricket_world", অথচ ফ্রেমওয়ার্কের নিয়মিত লেবেল হলো "Cricket"। ছোট একটা অসঙ্গতি, তাই না? কিন্তু এটাই ট্যাক্সোনমি ড্রিফটের ক্লাসিক লক্ষণ। যখন কোনো পাইপলাইনে ধাপগুলো নিজেদের ভাষা হারাতে শুরু করে, তখন সেই সিস্টেম কখনো ঠিকভাবে এক্সট্র্যাক্ট করতে পারে না, কারণ সে জানে না সে আসলে কী খুঁজছে। যন্ত্রের কাছে লেবেল ঠিক করা মানে খুঁজে বের করার আগেই ঠিক করে নেওয়া, কী খুঁজব। এই একই সমস্যা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় মানুষের ক্ষেত্রেও ঘটে। যে রিপোর্টার আগে থেকে ঠিক করে নেয় গল্পটা কী, সে আসলে খবর খোঁজে না—সে তার নিজের গল্পের জন্য সাক্ষী খোঁজে।

প্রেস বক্সে বসে আমি এটা বারবার দেখেছি। একটা বড় ম্যাচের আগে সবাই আগে থেকে ঠিক করে ফেলে আজকের আখ্যান কী—কোন দল চাপে, কোন তারকা ফর্মে ফিরছেন, কোন কোচ চেয়ারে নড়বড়ে। তারপর সেই আখ্যানের সাথে মেলে এমন দু-তিনটে ঘটনা বেছে নিয়ে লেখা হয়। যেসব ঘটনা মেলে না, সেগুলো নোটবুকে থেকে যায়। কিন্তু আসল গল্প প্রায়ই ওই বাদ পড়া ঘটনাগুলোর মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। সত্য গল্প লুকিয়ে থাকে লাইনের ফাঁকে, ঠিক যখন অ্যাক্সেস টাইট আর চাপ সবচেয়ে বেশি।

বিপরীত দিকটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ইন্ডাস্ট্রি নীরবতাকে সবসময় বাগ হিসেবে দেখে। সিস্টেম কিছু বলতে পারছে না মানে সিস্টেম ফেল করেছে—এটাই সাধারণ ধারণা। কিন্তু আমার হিসাবে উল্টোটা সত্য। একটা খালি ইনপুটের সবচেয়ে দামি ফলাফল তার নিজের ডায়াগনোসিস। এই রিপোর্টটা আমাকে বলছে, স্টেজ-১ → স্টেজ-২ হ্যান্ডঅফ এখন ভাঙা। এটা একটা নীরব, কিন্তু নিশ্চিত, আবিষ্কার। আমি যদি ওই ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে দিতাম—ভাবতে শুরু করতাম কোন দল জিতেছে, কোন খেলোয়াড় ফর্মে—তাহলে আমি একটা সত্যিকার বাগকে ঢেকে দিতাম একটা সুন্দর মিথ্যার নিচে। আর মিথ্যা ডেটা সিস্টেমে ঢুকে গেলে সেটা ছড়ায়, ফ্যান্টাসি টিমে ঢোকে, বাজি মার্কেটে ঢোকে, তারপর ফিরে আসে ক্রিকেটের আসল সিদ্ধান্তে।

এই কারণেই আমি গতি আর যাচাইয়ের মধ্যে টানাপোড়েনে সবসময় যাচাইয়ের দিকটা বেছে নিই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাজেট আর দলের গঠনের আসল গল্পটা থাকে রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির হিসাবে, হেডলাইন ফি-তে নয়। ছোট ক্লাবগুলো লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তিতে নিজেদের ভবিষ্যতের হিসাব হারিয়ে ফেলে, কারণ তারা অন্য কারও জন্য আধা-তৈরি পণ্য গড়ে দিতে থাকে। এই যে একটা সংখ্যা শুনলাম—কত কোটি টাকা—সেটার পেছনে কার হিসাব লুকিয়ে আছে, সেটা না জেনে সংখ্যাটা শুধু শব্দ। আমি আখ্যানের পিছু ধাই না; যে চাপ আখ্যানকে অনিবার্য করে, সেটার মানচিত্র আঁকি।

আমি নিজে একটা সময়ে অ্যাক্সেস হারানোর ভয়ে ভুগেছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া বাইলাইনটা আসার আগে মনে হতো, ক্রেডেনশিয়াল না থাকলে আমি কিছুই নই। কিন্তু ধীরে ধীরে শিখলাম, অ্যাক্সেস আর সততা দুটো আলাদা জিনিস। যা আমি নোটবুকে লিখি আর যা আমি প্রকাশ করি—এই দুইয়ের মধ্যে একটা সীমা টানা যায়, আর টানা উচিত। কোনো একটা সূত্র আমার কাছে যা বলেছে, সেটা প্রকাশযোগ্য কি না, তা ঠিক করা আমার কাজ, সিস্টেমের কাজ নয়। অ্যাক্সেসের চাপে সত্যকে বাঁকানো আর অ্যাক্সেসের অভাবে সত্যকে বানানো—দুটোই একই অপরাধের দুটো রূপ।

ভলিউমের ফাঁদটা ঠিক কোথায় বসে? এটা বসে প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকে। বাজারে যখন মনে হয় প্রতি মিনিটে একটা আপডেট দরকার, তখন পাইপলাইন নিজের গুণমানের মাপকাঠি নামিয়ে ফেলে। বাজি-সংশ্লিষ্ট সংকেত, সেন্টিমেন্ট আর মূল ভিত্তির (fundamentals) মধ্যে ব্যবধান বাড়তে থাকে। তখন একটা ছোট গুজব একটা বড় আখ্যান হয়ে দাঁড়ায়, আর সেই আখ্যান টিকিয়ে রাখার জন্য আরও গুজব দরকার হয়। ইন্ডাস্ট্রির ইতিহাসে এই চক্রটা নতুন কিছু নয়; নতুন হলো গতি। আগে একটা ভুল খবর ছড়াতে ঘণ্টা লাগত, এখন লাগে সেকেন্ড।

তাই যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা এটা নয়—আজ কে জিতবে। প্রশ্নটা হলো, আমার কাছে যেটুকু তথ্য আছে, সেটা দিয়ে আমি সৎভাবে কতটা বলতে পারি। যদি বলতে পারি শুধু এইটুকু যে আমার কাছে কিছু নেই, তাহলে সেটাই লিখি। একটা ফাঁকা ঘর আমার কাছে ব্যর্থতার প্রমাণ নয়; এটা একটা মানচিত্র, যেখানে খালি জায়গাগুলোই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে।

এবার সামনের দিকে তাকানো দরকার। এই রিপোর্টের কাজ শেষ এখানেই নয়। পরের ধাপটা স্পষ্ট: স্টেজ-১ আবার চালাতে হবে, অথবা আসল লেখাটা সরবরাহ করতে হবে। তারপর দেখতে হবে, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আর একটা নাম করা সত্তা (দল, খেলোয়াড় বা ইভেন্ট) আছে কি না। ডোমেইন লেবেলটা ঠিক হয়েছে কি না—"Cricket", "cricket_world" নয়। আর একটা ফরম্যাট স্পষ্ট হয়েছে কি না—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি লিগ। এই তিনটে শর্ত পূরণ হলে তবেই পূর্ণ আট-মাত্রার বিশ্লেষণ সম্ভব।

আমার নোটবুকে পরের পাতাটা তাই এখনো ফাঁকা, আর সেটাই ঠিক আছে। খালি পাতাও একটা অবস্থান—যতক্ষণ না প্রমাণ আসে, দাবি আসবে না। পরের ম্যাচ, পরের ইনপুট, পরের যাচাই। ক্রিকেট আমাকে এটাই শিখিয়েছে: সবচেয়ে ভালো বিশ্লেষক সেই, যে জানে কখন বলতে হবে "এখনও জানি না"।