রাত ২:১৭-এর লেজার: ট্রান্সফার উইন্ডো, ব্লকচেইন আর ঢাকার ছাদের ক্রিকেট

রাত ২টা ১৭ মিনিট। ধানমন্ডির ২৭ নম্বর সড়কের ছয়তলা বাড়িটার ছাদে তখনো তিনজন জেগে আছে—একজন রিকশাচালক, যার গ্যারেজ ডিউ সকাল ছয়টায়; একজন ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ুয়া, যার মিড-টার্ম কাল; আর একজন তরুণী, যিনি ফার্মেসির নাইট শিফট শেষ করে ভাত খেতে খেতে ফোনের দিকে ঝুঁকে আছেন। ওদের মাঝখানে একটা ফোন। স্ক্রিনে ইংরেজি অক্ষরে স্ক্রল করছে এক লেজার—ট্রান্সঅ্যাকশন হ্যাশ, টাইমস্ট্যাম্প, একটা নাম। নামটা কোনো ক্রিকেটারের নয়; নামটা একটা রিলিজ ক্লজের। রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা কেঁপে উঠল, আর একটা লোন ডিল নিজের নাড়ি খুঁজে নিল।

দেড় ঘণ্টা আগে ছাদে ঝগড়া হয়েছিল। রিকশাচালক ভাই বলছিলেন, এই ডিজিটাল টোকেন-টোকেন কিছুই বুঝি না, আমরা তো খেলা দেখি, খেলা। তরুণী বললেন, আপা, আপনি যে ম্যাচটা দেখেন, তার প্রতিটা বল এখন একটা সার্ভারে ঢোকে, একটা দামে বিক্রি হয়, আর সেই দামের একটা হিসাব জমা হয় এমন এক খাতায়, যা কেউ চুপিসারে মুছে ফেলতে পারে না। ভাতের থালা ঠক করে টেবিলে নামল। রিকশাচালক জিজ্ঞেস করলেন, তাইলে আমাকে কিছু মিলবে? কেউ উত্তর দিল না। ওই ফাঁকা নীরবতাটাই এই লেখার আসল বিষয়।

আমি পঁয়ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। স্ট্যান্ডের পাশে, ড্রেসিংরুমের দরজায়, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘাসে—যেখানে খেলাটা আসলে তৈরি হয়, সেখান থেকে। ২০০৬ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকি, তখন কাগজের নোটবুকে স্কোর লিখতাম, আর ম্যাচ শেষে ফ্যাক্স মেশিনে সেটা ডেস্কে যেত। আজ সেই ফ্যাক্সের জায়গায় বসেছে হাই-স্পিড ডেটা ফিড, বল-ট্র্যাকিং সেন্সর, আর এমন এক বাজার যেখানে এক ওভারের বল-বাই-বল তথ্য কয়েক মুহূর্তেই লাখ লাখ টাকার লেনদেনে পরিণত হয়। এই লেখায় আমি দুটো জিনিস জোড়া দিতে চাই, যেগুলোকে আলাদা ভাবা হয়—এক, ক্রিকেটের ট্রান্সফার ও ডেটা-অর্থনীতি; দুই, ব্লকচেইন নামের সেই প্রযুক্তি, যা দাবি করে এই অর্থনীতিকে স্বচ্ছ করবে। প্রশ্ন একটাই: স্বচ্ছতা আসলে কার জন্য?

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু ফুটবল বা ক্রিকেটের দলবদল নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ঢাকার একটা বাসার রান্নাঘরে তিন সপ্তাহ ধরে চলা হিসাব—কার ছেলে কোন ক্লাবে যাবে, কত টাকা সাইনিং ফি, কতটা এজেন্ট কমিশন, কতটা মা-বাবার হাতে পৌঁছাবে, আর কতটা মধ্যস্বত্বভোগীর পকেটে মিলিয়ে যাবে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের শিরোপা-দৌড়ে ক্যাম্পাসে ছিলাম, তখন মোহামেডান থেকে এমেকা ওগবু-র লোন—বারো হাজার ডলারের চুক্তি—ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণার তিন দিন আগে আমার হোয়াটসঅ্যাপে ফাঁস হয়েছিল। পাঁচশো সদস্যের সেই গোষ্ঠীর দুশো রিপ্লাইয়ের ঝড় আমার প্রথম ভাইরাল ডিজিটাল কলামে পরিণত হয়েছিল, পড়েছিল পনেরো হাজার মানুষ। সেদিন শিখেছিলাম, একটা লেনদেন যখন সাধারণ মানুষের হাতে পৌঁছায়, তখন সেটা আর শুধু ক্লাবের দস্তাবেজ থাকে না—সেটা হয়ে যায় পাড়ার আড্ডার বিষয়।

এখন সেই একই লেনদেনকে কেউ কেউ তুলে দিতে চাইছে ব্লকচেইনে। ধারণাটা সরল। একটা রিলিজ ক্লজ, একটা পারফরম্যান্স বোনাস, একটা বিক্রয়-অংশীদারিত্ব—সবই লেখা থাকবে এক স্মার্ট কন্ট্রাক্টে। শর্ত পূরণ হলেই কোড নিজে থেকে টাকা ছেড়ে দেবে, কারো অনুমতি লাগবে না। প্লেয়ার-রেজিস্ট্রেশন, ভিসা, এজেন্ট ফি—সব এক লেজারে। তত্ত্বটা সুন্দর। কিন্তু আমি স্ট্যান্ডের পাশে যেটা দেখি, সেটা তত্ত্বের চেয়ে অনেক বেশি নোংরা, আর অনেক বেশি মানবিক।

স্মার্ট কন্ট্রাক্ট মধ্যস্বত্বভোগীকে মুছে দেয় না; সে শুধু তাকে নতুন ঠিকানায় বসায়। কোড লেখে কে? কে ঠিক করে, কোন ভেরিয়েবলটা স্বচ্ছ থাকবে আর কোনটা গোপন থাকবে? লেজার যদি পাবলিক হয়, তাহলে এজেন্টের কমিশন সবার সামনে—যেটা ক্লাব চায় না। লেজার যদি প্রাইভেট হয়, তাহলে সেটা আর ব্লকচেইন নয়, সেটা শুধু একটা দামি ডেটাবেজ। এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ধূসর অঞ্চল তৈরি হয়, আর সেই ধূসর অঞ্চলেই ট্রান্সফারের আসল টাকাটা ঘোরে। ভেরিফাই করার দায় যার হাতে, লাভটা অনেক সময় তারই।

এজেন্ট কমিশনের দিকটাই ধরুন। বাংলাদেশে ও কম দামের বাজারে—যেখানে একটা ঘরোয়া লিগের চুক্তি বছরে কয়েক লাখ টাকার বেশি নয়—এজেন্ট কমিশন অনেক সময় ঘোষিত ফি-র দশ থেকে বিশ শতাংশ। এই কমিশন কাগজে থাকলেও মানুষ জানে না কত। ডিজিটাল রেজিস্ট্রেশন বাধ্যতামূলক করা গেলে অন্তত একটাই জিনিস জানা যেত: টাকাটা কোথায় গেল। কিন্তু কমিশনের স্ট্রাকচার আর লেজার—দুটো আলাদা জিনিস। একটা ট্রান্সফারকে অন-চেইনে বসিয়ে দিলেই কমিশন কমে না; বরং অনেক সময় নতুন মধ্যস্থতা তৈরি হয়—টোকেন ব্রোকার, এক্সচেঞ্জ, ওয়ালেট কাস্টডিয়ান। খরচ শূন্যে নামে না, ঠিকানা বদলায়।

তারপর আসে ডেটা। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে জোরালো ব্যবহারটা লেনদেনে নয়, তথ্য-মালিকানায়। একটা বল ছোড়া হলে সেটা থেকে জন্মায় কয়েক ডজন ডেটা-পয়েন্ট: রিলিজ পয়েন্ট, সিম পজিশন, রেভোলিউশন, ব্যাট-স্পিড, হিট-ম্যাপ। এই ডেটা যায় স্কোরিং প্রোভাইডারের কাছে, সেখান থেকে বেটিং মার্কেটে, সেখান থেকে এমন সব কোম্পানিতে যাদের নাম সাধারণ দর্শক জানে না। আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান স্পষ্ট: লাইভ ডেটা বেটিং কোম্পানিতে বেচে দেওয়াই খেলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কিছু করতে পারে, তা হলো ডেটার উৎস আর মালিকানা দৃশ্যমান করা—কোন বলের তথ্য কে নিল, কত দামে নিল, আর সেই দামের কতটা পৌঁছাল সেই খেলোয়াড়ের কাছে, যার হাত-পা-মাথা থেকে ডেটাটা জন্মেছে। যদি তা না হয়, ব্লকচেইন শুধু বেটিং-অর্থনীতির জন্য আরও মসৃণ একটা পাইপলাইন।

ধানমন্ডির ওই ছাদের দিকে ফিরি। তরুণী যে ফ্যান-টোকেনের কথা বলছিলেন, সেটা ক্রিকেটে এখন পরিচিত ধারণা। ক্লাব বা বোর্ড সীমিত সংখ্যায় ভোটিং-টোকেন ছাড়ে; ভক্ত টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে (অন্তত কাগজে) ভোট দেন—গানের জার্সি বাছাই, একাডেমির নাম, কোন দূরের ট্যুরে দল যাবে। আমার ধারণা, এই মডেলের আকর্ষণ প্রযুক্তিতে নয়, পরিচয়ে। মানুষ চায় তার নামটা কোনো লেজারে লেখা থাকুক—সে ভক্ত, সে অংশীদার। কিন্তু যে রিকশাচালক ভাই রাত ২টা ১৭ মিনিটে ছাদে বসে আছেন, তাঁর হাতে টোকেন কেনার টাকা নেই। যে মা রান্নাঘরে খেলা দেখেন, তিনি ক্লাবের ভোটিং অ্যাপে ঢুকবেন না। এই মডেল তাহলে কার অংশীদারিত্ব তৈরি করছে? যাদের হাতে ওয়ালেট আছে, তাদের—যাদের হাতে শুধু সময় আর ভালোবাসা আছে, তাদের নয়।

আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, শুধু ভক্তের উক্তি রাখার জন্য। সেখানে ২০১৮ বিশ্বকাপের ঢাকার লেখা আছে—ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এল ভোর তিনটায়, আর কেউ ঘুমাল না। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচে দশ হাজার মানুষ রাস্তায়, আর টোকেন-অর্থনীতির কোনো হিসাব তখন কারো মাথায় ছিল না। সেই ভিড়ের শক্তি আসে একসঙ্গে চিৎকার করা থেকে, স্ক্রিনে দাম ওঠা-নামা দেখা থেকে নয়। ফ্যান-টোকেন যদি সেই চিৎকারকে একটা ট্রেডিং প্ল্যাটফর্মে নামিয়ে আনে, তাহলে হয়তো ক্লাবের আয় বাড়বে, কিন্তু গর্জনটা কমে যাবে।

এইখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ একসঙ্গে বাস করে। প্রতিশ্রুতি হলো স্বচ্ছতা—সবাই দেখতে পাবে টাকাটা কোথায় গেল। ফাঁদ হলো, স্বচ্ছতা দেখানো হয় শুধু সেই অংশটুকু, যেটা দেখানো নিরাপদ। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা থাকতে পারে, ক্লাব থেকে প্লেয়ার পাবেন ত্রিশ শতাংশ, কিন্তু লেজারের বাইরে থেকে যাবে সেই খরচগুলো, যেগুলো ক্লাব ও প্লেয়ারের মাঝখানে গিয়ে হিসাবটাকে ঘোলা করে দেয়। ব্লকচেইন মিথ্যা বলবে না; সে শুধু কম বলবে।

আর এই 'কম বলা'-র একটা দাম আছে, আর সেই দামটা দেয় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষ। আমার কেরিয়ারে আমি তিন মাস খালি গ্যালারিতে বসে বসে বসুন্ধরা কিংসের পাশে থেকেছি, বিশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে একান্তে কথা বলেছি তাদের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে, তিনজনকে প্রকাশ্যে উদ্বেগের কথা বলতে সাহায্য করেছি। সেই 'নীরব স্ট্যান্ড' সিরিজটাই পরে বোর্ডের নতুন খেলোয়াড়-কল্যাণ নির্দেশিকায় উল্লেখিত হয়েছিল। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের গর্জন থাকে। সিস্টেমে যুক্ত হওয়া টাকা যদি খেলোয়াড়ের কল্যাণে না পৌঁছায়, তাহলে প্রযুক্তি সেটা ধরে ফেলতে পারে না—শুধু রেকর্ড করে রাখে যে টাকাটা এসেছিল, আর যায়নি।

মাঠের কর্মীদের কথা ধরুন। একজন কিউরেটর, একজন গেট-কর্মী, একজন ক্যামেরাম্যান, একজন গার্লস-টিমের ফিজিও—তাঁরা কার লেজারে থাকবেন? ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সত্য এটাই: খেলাটা তৈরি হয় হাজার মানুষের শ্রমে, কিন্তু মালিকানা থাকে কয়েকজনের নামে। ব্লকচেইনের বড় দাবি—মালিকানা বিকেন্দ্রীকরণ। কিন্তু আমি স্ট্যান্ডের পাশে যেটা দেখি, তা হলো কেন্দ্রীভবন নতুন রূপে ফিরে আসছে: টোকেন ইস্যু করে, এক্সচেঞ্জে লিস্ট করে, তারপর সেই ভোটের ক্ষমতা কুড়িজন বড় হোল্ডারের হাতে জমা হয়। বিকেন্দ্রীকরণ কাগজে থাকে, নিয়ন্ত্রণ থাকে সংখ্যালঘুর হাতে।

রেফারি আর ভিএআরের কথাও এখানে প্রাসঙ্গিক। আমার দীর্ঘদিনের মত, ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বরং বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে নিয়েছে। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা। স্বচ্ছতা যদি কোডে লেখা থাকে, তাহলে বিতর্ক থাকবে না প্রেস রুমে—থাকবে কোড লেখকের ডেস্কে, লেজারের সেটিংয়ে, কোন ডেটা পাবলিক আর কোনটা প্রাইভেট সেই সিদ্ধান্তে। অর্থাৎ বিতর্ক মুছে যায় না, ঠিকানা বদলায়। আর যে ঠিকানায় চলে যায়, সেখানে সাধারণ ভক্তের হাত পৌঁছায় না।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের দুনিয়া ভুল বোঝে। সাধারণ ধারণা হলো, ব্লকচেইন মানেই স্বচ্ছতা, আর স্বচ্ছতা মানেই ন্যায়। অথচ যা ঘটছে তার উল্টোটা। যেখানে লেনদেন অন-চেইনে নামে, সেখানে অনেক সময় সেটা আরও অস্বচ্ছ হয়ে ওঠে—কারণ তখন স্বচ্ছতা নির্ভর করে ওয়ালেটের মালিকানা, অফশোর এনটিটি আর টোকেন-স্পেকুলেশনের ওপর, যেগুলো মাঠের চেয়ে অনেক দূরে। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়; এটা ড্রেসিংরুম বদলানো একটা হৃদস্পন্দন। সেই হৃদস্পন্দন যদি একটা টোকেন-মার্কেটের ভেতরে ঢুকে পড়ে, তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোয় মূল্য নির্ধারিত হবে স্পেকুলেশন দিয়ে, খেলার চাহিদা দিয়ে নয়।

আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা আরও কাঠামোগত। ক্রিকেটে ব্লকচেইন-উদ্যম এখনো অনেকটা বড় ব্র্যান্ডের হাতিয়ার—বড় ক্লাব, বড় বোর্ড, বড় সম্প্রচারক, যারা টোকেন ছেড়ে তারকা-সম্পর্কের পণ্য বানাতে চায়। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ, এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল মূল্যবান চুক্তি হয় ছোট ক্লাবের নিচুতলায়—স্কাউটের রিপোর্টে, একাডেমির কোচের নোটবুকে, ঢাকার মাঠে সকাল ছয়টায় ঘামে। ব্লকচেইন সেই নিচুতলার ফুটবল বা ক্রিকেটে পৌঁছায় সবশেষে, যদি পৌঁছায়ই। কারণ সেখানে লেনদেনের আকার ছোট, আর ছোট লেনদেনে প্রযুক্তির খরচটা অনেক সময় চুক্তির চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা যোগ করতে চাই, যা প্রযুক্তি-আলোচনায় প্রায় কেউ বলে না: সময় অঞ্চল। ঢাকার রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোন বাজে, কারণ বৈশ্বিক সম্প্রচার-সময় আমাদের ঘুমকে নিজের আয়ত্তে রেখেছে। ট্রান্সফার উইন্ডো যদি সত্যিই ব্লকচেইনে নামে, তাহলে লেনদেন বন্ধ হবে সকাল নয়টায় লন্ডনে—আর সেটা হবে ঢাকার দুপুর বা রাত, যেটা আমাদের নাইট-শিফট কর্মীর কাছে কোনো তফাত তৈরি করে না। অথচ পর্দায় যেটা আমরা দেখি, সেটা হলো লন্ডনের ডেস্কের সকাল। রিমিট্যান্স-নির্ভর এই অর্থনীতিতে ক্রিকেটের লেনদেনের সময় অঞ্চল এমনিতেই কারো স্বার্থে বাঁধা।

তাহলে কি ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য খারাপ? এত সহজ নয়। কিছু জিনিসে এর আসল কাজ আছে, যদি দায়বদ্ধতা থাকে। টিকিট-ব্ল্যাক-মার্কেট কমাতে পারে, পুনর্বিক্রয়ের দাম সীমিত করতে পারে। তহবিলের স্বচ্ছ হিসাব রাখতে পারে, যেখানে বোর্ডের আয় আর খেলোয়াড়দের কল্যাণে যাওয়া অংশ পাশাপাশি দৃশ্যমান। অ্যামেচার ক্রিকেটে স্কোরকার্ড আর ম্যাচ-ফিক্সিং-সতর্কবার্তা এক জায়গায় রাখা যায়। এই উপকারগুলো আসলে প্রযুক্তির দানে আসে না; আসে গভর্নেন্স থেকে। লেজার বোঝে না কে স্বচ্ছ, লেজার বোঝে শুধু কে লিখল।

আমি তাল ধরি শ্রোতারা যা বলে না, তা শুনে। সেদিন ছাদে কেউ ব্লকচেইনের প্রশংসা করেনি, কেউ গালিও দেয়নি। একজন শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, আমার ছেলেটা একাডেমিতে যায়, তার ট্রায়ালের ডেটা কেউ বিক্রি করলে আমি জানব কীভাবে? এই প্রশ্নটাই আসল প্রশ্ন। কারণ এই মুহূর্তে বাংলাদেশে হাজার হাজার কিশোর প্রতিদিন ট্রায়াল দেয়, তাদের তথ্য কোনো লেজারে জমা হয় না, কোনো চুক্তিতে লেখা থাকে না, কোনো সুরক্ষাও থাকে না। আর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটা ভরে দেয় মধ্যস্বত্বভোগী, যার নাম কোথাও থাকে না।

আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প তাই তারকা-চুক্তি নয়, কাঠামো। রিলিজ ক্লজের গঠন, বেতন-বিল, বোনাসের শর্ত, কতটা যায় এজেন্টের হাতে—এটাই আসল খবর। কেউ যখন বলে, অমুক তারকা অমুক ক্লাবে যাচ্ছে, আমি তখন পিছনের কাগজটা খুঁজি: কে মধ্যস্থতা করছে, টাকাটা কার ওয়ালেটে ঢুকছে, আর চুক্তির যে অংশটুকু কারো চোখে পড়ে না, সেখানে কী লেখা। ব্লকচেইন সেই কাগজটা কিছু ক্ষেত্রে দৃশ্যমান করে, আর কিছু ক্ষেত্রে নতুন কাগজ তৈরি করে—যেটা আরও ভালোভাবে লুকিয়ে রাখা যায়।

ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত আমি দেখেছি সেসব সকালে, যখন স্ট্যান্ড খালি, ঘাস ভেজা, আর একজন কিউরেটর একা পিচে পানি ঢালছেন। তখন কোনো লেজার নেই, কোনো টোকেন নেই, শুধু একটা খেলা, যেটা শুরু হতে এখনো চার ঘণ্টা বাকি। প্রযুক্তি এসে যদি এই লোকটার নামও খাতায় তুলে রাখে, তাহলে আমি প্রযুক্তির পক্ষে। না হলে ব্লকচেইন শুধু উপরের তলার হিসাবের বই হবে, নিচের তলার ঘামের নয়।

ফিরে আসি রাত ২টা ১৭ মিনিটে। ছাদের তিনজন শেষে ঠিক করল, তারা একটা দল গড়বে—পাড়ার কিশোরদের জন্য, কোনো টোকেন ছাড়া, শুধু একটা পুরোনো বল আর একটা মাঠের অনুমতি দিয়ে। তরুণী বললেন, ডেটা-অধিকার নিয়ে তিনি একটা পোস্ট লিখবেন। রিকশাচালক বললেন, তিনি কাল গ্যারেজে গিয়ে ছেলেদের বলবেন, ট্রায়ালে যাওয়ার আগে জেনে যেন যান, তাদের তথ্য কে নিচ্ছে। এইটুকুই দেড় ঘণ্টার ছাদের ফল—ব্লকচেইন বদলায়নি কিছু, কিন্তু তিনজন মানুষ নিজের হিসাবটা জানতে শুরু করেছে।

লেজারের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা এটাই: সে সত্য বলে, কিন্তু সান্ত্বনা দেয় না। প্রশ্নটা তাই এখনো খোলা। যখন ট্রান্সফার উইন্ডো শেষে একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নিজে থেকে টাকা ছেড়ে দেবে, আর সেই টাকার একটা অংশ পৌঁছাবে ঢাকার ছাদের এক কিশোরের একাডেমি ফিতে—তখন আমরা বলতে পারব, এই প্রযুক্তি আসলে খেলার কাজে লেগেছে। তার আগে পর্যন্ত প্রতিটা টোকেন, প্রতিটা লেজার, প্রতিটা হ্যাশ আমার কাছে একটা প্রশ্ন, একটা উত্তর নয়। আর আমি বসে আছি পরের রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বাজার অপেক্ষায়—যাতে জিজ্ঞেস করতে পারি, এইবার নাড়িটা কার?