খুলনার খাতা থেকে এশিয়ার ক্যালেন্ডার: 'লোড ম্যানেজমেন্ট' কলামটা আসলে কে লিখছে

আমি খুলনার খাতা খুললাম, প্রথম কলামটাই আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছিল। কলামটির নাম "তারিখ"। সেখানে রান নেই, উইকেট নেই, শুধু দিন। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়েছিল; সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত ওই কলামটি কয়েক হাজার সারিতে ভরে উঠেছে। গত মৌসুমে শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে হাতে একটা স্পেল-চার্ট নিয়ে ভাবছিলাম, দ্রুত বোলারের পরিশ্রম ওভারে মাপা হয় না, মাপা হয় বিরতিতে। ম্যাচ শেষে ঘোষণা এল, এক পেসারকে "সতর্কতামূলক বিশ্রামে" রাখা হচ্ছে। এগারো দিন পরে সেই বোলার চার ওভারের কোটা শেষ করলেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে। ঘোষণাটা ছিল একটি প্রশাসনিক বাক্য। খাতার যে কলামটি আসলে কথা বলছিল, তার শিরোনাম "পরের ম্যাচ কত দিন পরে"।

১৯৯৮ সালে দৈনিক প্রথম আলোর উইলস কাপ কভারেজ দিয়ে আমার লেখা শুরু। তারপর টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি — ফরম্যাট বদলেছে অনেকবার, কিন্তু খাতার গঠন বদলায়নি। ২০১৭ সালে যখন ফুটবলের জন্য এক্সজি-ভিত্তিক কলাম শুরু করলাম, তখন শিখলাম একটা জিনিস: একটা ম্যাচের গল্প একটা সংখ্যায় ধরে ফেলা যায় না, কিন্তু একটা সংখ্যা ছাড়া গল্পটা যাচাই করা যায় না। ২০১৮ সালে ফ্রান্সের প্রেসিং মডেল নিয়ে কাজ করার সময় আরেকটা শিক্ষা পেলাম। ফ্রান্সের পিপিডিএ মানচিত্রটা কোনো ছবি ছিল না; সেটা ছিল একটা স্বীকারোক্তি — তারা কোথায় চাপ দিয়েছিল, কোথায় দেয়নি, তার হিসাব। ফাইনালে ওই সংখ্যা ৮.২ থেকে ১৪.৬-তে উঠেছিল, অর্থাৎ তারা কম চাপ দিয়েছিল, এবং ক্রোয়েশিয়ার পতন ঘটেছিল ষাট মিনিটের পরে। ওই মানচিত্র আমাকে শিখিয়েছিল, প্রক্রিয়ার নাম বদলালে প্রক্রিয়া বদলায় না।

এশীয় ক্রিকেটের বর্তমান আলোচনায় ঠিক একই সমস্যা। "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দটা এখন একটি চিকিৎসা-পরিভাষার মতো উচ্চারিত হয়, কিন্তু আমার খাতায় সেটা একটি স্বীকারোক্তি — এশিয়ার ক্যালেন্ডারে কোথায় ফাঁক নেই, তার স্বীকারোক্তি। এই লেখার উদ্দেশ্য কারও পেশাদারত্ব নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা নয়। উদ্দেশ্য হলো একটা কলামের হিসাব মেলানো, যে কলামটা কেউ মেলায় না।

আমার লেজারে সাতটি কলাম থাকে। প্রথমে তারিখ ও প্রতিযোগিতার নাম। তারপর ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, অথবা ফ্র্যাঞ্চাইজি, এবং ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি আলাদা সারিতে। চতুর্থ কলামে বলের সংখ্যা। পঞ্চম কলামে ওই দিনের তাপমাত্রা ও আর্দ্রতা, কারণ চট্টগ্রামের আর্দ্রতায় চার ওভার আর দুবাইয়ের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত স্টেডিয়ামে চার ওভার এক জিনিস নয়। ষষ্ঠ কলামে আগের প্রতিযোগিতামূলক বল থেকে কত দিন গেছে। সপ্তম কলামে ভ্রমণ — কতগুলো ফ্লাইট, কত ঘণ্টা ট্রানজিট, কতবার সময় অঞ্চল বদলেছে।

এই সাত কলামের ভেতরে সবচেয়ে কম আলোচিত কলামটি হলো ষষ্ঠটি, অর্থাৎ বিরতি। উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — এসব চার্ট আঁকতে গিয়ে আমরা বিরতিটা গুনতে ভুলে যাই। অথচ দ্রুত বোলারের ক্ষেত্রে ওটাই একমাত্র কলাম, যেখানে শরীর আর ক্যালেন্ডার একই কাগজে লেখা থাকে।

এশিয়া মহাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আসলে একখানা কাগজ নয়। এটা অন্তত চারখানা কাগজ, যেগুলো একসঙ্গে স্টেপল করা হয়েছে কোনো নকশা ছাড়াই। এক কাগজে আইসিসির ভবিষ্যৎ সফর পরিকল্পনা — টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সিরিজ, ওয়ানডে সুপার লিগের বাধ্যবাধকতা। দ্বিতীয় কাগজে মহাদেশীয় ও আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। তৃতীয় কাগজে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা — ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, নেপালের নিজস্ব লিগ। চতুর্থ কাগজে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, যেমন আমাদের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যা চার দিনের ম্যাচ, যেখানে তরুণ পেসারকে দিনে আঠারো-বিশ ওভার বল করতে হয় — এমন কাগজ যেটা জাতীয় দলের কেউ পড়েন না।

বোর্ড নো অবজেকশন সার্টিফিকেট দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি দেয়, এবং কেউই পুরো যোগফলটা মেলায় না। ক্রিকেটার শরীরের হিসাব রাখে একটি খাতায়, আর তার বেতন আসে আরেকটি খাতা থেকে — এই দুই খাতার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চোট-ফ্যাক্টর।

আমি প্রথমেই একটা সতর্কতা বসিয়ে রাখি, কারণ আমার খুলনার অভ্যাস হলো সিদ্ধান্তের আগে নমুনা জানা। এই লেখার প্রমাণ তিন স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তর — লেজারের নিজের রেকর্ড, আত্মবিশ্বাস উচ্চ। দ্বিতীয় স্তর — প্রকাশ্যে পাওয়া ক্যালেন্ডার ও সফরসূচি থেকে গোনা ব্যবধান, আত্মবিশ্বাস মাঝারি। তৃতীয় স্তর — কারণ-ব্যাখ্যা, অর্থাৎ কেন এটা ঘটছে, আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে কম, কারণ এখানে আমি অনুমান করছি, মাপছি না। যে লেখায় এই তিন স্তর আলাদা করা থাকে না, সেই লেখা শেষ পর্যন্ত শুধু মন্তব্য।

এবার আসল হিসাবে। একটা দ্রুত বোলারের কাজ তিনটি আলাদা লেজারে লেখা হয়, এবং আমরা সাধারণত প্রথমটাই দেখি।

প্রথম লেজার — বলের হিসাব। টেস্টে একজন সিমার ইনিংসে কুড়ি থেকে ত্রিশ ওভার বল করেন, পাঁচ দিনে ছড়ানো। টি-টোয়েন্টিতে তাঁর সর্বোচ্চ চব্বিশ বল, ম্যাচে একবার, কখনো দুইবার। শুনতে মনে হয় টেস্ট অনেক ভারী। সংখ্যায় সেটাই সত্যি, কিন্তু শুধু প্রথম লেজার পড়লে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়।

দ্বিতীয় লেজার — পুনরুদ্ধারের হিসাব। টেস্টে দুই স্পেলের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা বিরতি থাকে, কিন্তু সেটা আসলে বিশ্রাম নয়, সেটা অপেক্ষা। শরীর চব্বিশ ঘণ্টায় সেরে ওঠে না, শরীর শুধু পরের স্পেলটা টেনে নেয়। অন্যদিকে টি-টোয়েন্টিতে বলের সংখ্যা কম, কিন্তু তার মধ্যে থাকে ভ্রমণ, থাকে পরপর তিন দিনে তিন ম্যাচ, থাকে রাতের ফ্লাইট। অর্থাৎ টেস্টে ক্ষয় হয় ভলিউমে, টি-টোয়েন্টিতে ক্ষয় হয় সময়ে — দুটো আলাদা হিসাব, এবং দুটোর যোগফল কেউ কখনো বের করে না।

তৃতীয় লেজার — পরিবেশের হিসাব। এশিয়ার এই অঞ্চলে এই কলামটা সবচেয়ে অবহেলিত। চট্টগ্রাম বা খুলনার আর্দ্রতায় একটা সিমারের জার্সি তৃতীয় ওভারেই ভিজে যায়; ঘামের সঙ্গে যে লবণ বেরোয়, সেটা ফিরে আসতে সময় লাগে। দুবাই বা আবুধাবির শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত স্টেডিয়ামে একই বোলার চার ওভার অনায়াসে বল করেন। আমার খাতায় একই বোলারের দুই পরিবেশের মধ্যে ইনিংসে ওভারের ব্যবধান ছোট, কিন্তু স্পেলের দৈর্ঘ্যে ব্যবধান বড় — অর্থাৎ শরীর প্রথমে স্পেল কমায়, তারপর ওভার কমায়। এই সংকেতটা স্কোরবোর্ডে কখনো ওঠে না, কিন্তু বোলার নিজে জানেন, এবং তাঁর ক্যাপ্টেনও জানেন।

এখন আসি সেই ঘোষণার কাছে, যেটা দিয়ে এই লেখা শুরু করেছিলাম। "সতর্কতামূলক বিশ্রাম" একটা মেডিকেল বাক্য নয়, এটা একটা প্রশাসনিক বাক্য। এটি বোর্ড লেখে, সিলেক্টর স্বাক্ষর করেন, কোচ ব্যাখ্যা দেন, এবং তিনজনই জানেন যে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শর্ত আর নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের তারিখ মেলাতে গেলে বিশ্রামটা একটা নির্দিষ্ট জানালায় বসাতে হবে।

আমি কোনো নির্দিষ্ট ক্রিকেটারের নাম নিয়ে অভিযোগ করব না, কারণ আমার খাতায় সেই নমুনা যথেষ্ট বড় নয়, আর নমুনা ছাড়া অভিযোগ শুধুই কলাম-লেখকের অহংকার। কিন্তু আমি একটা প্যাটার্ন দেখতে পাই। আমার লেজারে গত পাঁচ বছরের যেসব "বিশ্রাম" নথিভুক্ত হয়েছে, তার একটি বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের শুরুর আগে পড়েছে, এবং লিগের শেষের পরে শেষ হয়েছে। বিশ্রামের তারিখ আর ফেরার তারিখ যদি লিগের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে এত নিখুঁতভাবে মেলে, তাহলে চিকিৎসা আর চুক্তি — এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্য করার দায়িত্ব কার?

এখানেই আমি তৃতীয় যে জিনিসটা যোগ করি, সেটা হলো ব্যবধান-কলাম। বিশ্রাম ঘোষণার তারিখ আর প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে ফেরার তারিখের মধ্যে কত দিন? এই সংখ্যাটা আমি আলাদা করে লিখে রাখি। আমার মাঝারি আত্মবিশ্বাসের হিসাবে, এই ব্যবধানটা বিগত কয়েক মৌসুমে সংকুচিত হয়েছে — প্রশাসনিক ঘোষণা আর মাঠে ফেরার মধ্যে সময় কমেছে। কারণটা শারীরিক উন্নতি হতেই পারে, কিন্তু বিকল্প ব্যাখ্যাটাও সমান জোরালো: জানালাটাই ছোট হয়েছে, শরীর তো নয়।

ফরম্যাট-স্প্লিট নিয়ে আমার নিয়ম স্পষ্ট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — এগুলো এক রেজিম নয়, এগুলো আলাদা খাতা। আমি কখনো এই চারটা খাতার ডেটা একই গ্রাফে বসিয়ে একটি বক্ররেখা আঁকি না, কারণ ওই বক্ররেখা আসলে কোনো বোলারের নয়, আমার নিজের অসতর্কতার ছবি। তবে এক জায়গায় খাতাগুলো মেলানো যায় — দিনের হিসাবে। ক্যালেন্ডারে প্রতিটি তারিখ এক, তাই সব ফরম্যাট একই সময়-অক্ষে মেলে। ফরম্যাট আলাদা, ঘড়ি এক — এই কারণেই আমার কাছে ক্যালেন্ডার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য কোচ।

এখন ঘরোয়া খাতার দিকে তাকাই, কারণ সেখানেই এই সমস্যার শিকড়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চার দিনের প্রতিযোগিতা। খুলনা বিভাগের হয়ে যে তরুণ পেসার দিনে বিশ ওভার বল করেন, তাঁকে ছয় মাস পরে জাতীয় দলে এসে বলা হয় সীমিত ওভারে চার ওভার ছুড়ুন। দুটো কাজ দুটো আলাদা শরীর-ব্যবস্থার চাহিদা তৈরি করে। কিন্তু আমাদের নির্বাচনী চক্রটা প্রায়ই ধরে নেয়, একজন প্রথম শ্রেণির বোলার স্বয়ংক্রিয়ভাবে একজন সীমিত ওভারের বোলার। খুলনার খাতা এই ধারণাটা সমর্থন করে না। আমার লেজারে যেসব পেসার প্রথম শ্রেণিতে দীর্ঘ স্পেল করেছেন, তাঁদের সীমিত ওভারে প্রথম দুই মৌসুমে ইকোনমি কম, কিন্তু ইনজুরির সম্ভাবনা বেশি — কারণ শরীর এক কাজের জন্য তৈরি, অন্য কাজের জন্য নয়।

একইভাবে ব্যাটিংয়ের খাতাও রেজিম-নির্ভর। ২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্টে আমিনুল ইসলামের ওই ১৪৫ রান আমার খাতায় একটি আলাদা পাতায় লেখা — কারণ সেটা ছিল ধৈর্যের হিসাব, চার দিনের ধৈর্য। একই খেলোয়াড় যদি তিন ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে যাওয়া একটি ম্যাচে ব্যাট করেন, তাঁর দক্ষতা একই থাকে, কিন্তু ধৈর্যের ব্যবহার করার সুযোগটাই থাকে না। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় আমার লেজারে অন্য একটি কলাম — সেখানে জয় এসেছিল পেস ও ধৈর্যের যোগফল থেকে। আর ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয় আরেকটি আলাদা কলাম — সেখানে জয় এসেছিল সীমিত পরিসরের আক্রমণ থেকে। তিনটি সাফল্য, তিনটি ভিন্ন লেজার, এবং তিনটিকেই আমরা প্রায়ই একই গল্পের তিন অধ্যায় বলে চালিয়ে দিই।

এই জায়গায় আমি একটা সংকেত দেখতে পাই, যেটা এখনো প্রধান স্রোতে আসেনি। এশীয় দলগুলো এখন একই খেলোয়াড়কে তিন ফরম্যাটে খেলানোর চেষ্টা করছে এবং সেই খেলোয়াড়কে "নেতা" বলছে — কিন্তু নেতৃত্বও একটি লোড, এবং সেটি কোনো লেজারে লেখা হয় না। ক্যাপ্টেন্সি মানে অতিরিক্ত দুই ঘণ্টা আলোচনা, অতিরিক্ত ফিল্ড সাজানো, অতিরিক্ত সংবাদ সম্মেলন, এবং দুশ্চিন্তার একটি ধ্রুবক ব্যাকগ্রাউন্ড রেট। শাকিব আল হাসানের মতো একজন ক্রিকেটার যিনি বছরের পর বছর তিন ফরম্যাটে খেলেছেন, তাঁর শরীরের হিসাব নিয়ে আমরা কথা বলি, কিন্তু তাঁর মাথার হিসাব নিয়ে কেউ টেবিল বানায় না। কারণটা সরল — মাথার হিসাবের কলাম নেই।

এবার আমার দ্বিতীয় ভূমিকা, যেটা আমি নিজের থেকেই আরোপ করি। আমি সন্দেহবাদী, এবং সন্দেহবাদী হওয়ার একটি নির্দিষ্ট মূল্য আছে। যে দল বেশি রোটেশন করে, তারা যে কম ইনজুরিতে পড়ে — এই সম্পর্কটা আমার খাতায় প্রমাণিত নয়, কারণ এখানে একটি নির্বাচন-প্রভাব কাজ করছে। যে বোলার ইতিমধ্যেই সুস্থ ও ফর্মে আছেন, তাঁকেই বিশ্রাম দেওয়া হয়; যে বোলার ইনজুরিতে পড়েছেন, তিনি এমনিতেই তালিকার বাইরে। অর্থাৎ বিশ্রামের তালিকা আর ইনজুরির তালিকা একই জনসংখ্যা থেকে আসে না। দুটো তালিকা পাশাপাশি রেখে যে কেউ রোটেশন-সাফল্যের গল্প লিখবেন, তিনি আসলে নিজের ছায়াকে পরিমাপ করছেন।

আরেকটি সমস্যা হলো টিকে থাকার পক্ষপাত। আমার লেজারে যাঁরা আছেন, তাঁরা সবাই ফিরে এসেছেন। যাঁরা বিশ্রাম পেয়ে আর কখনো প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে ফেরেননি, তাঁদের সারি আমার খাতায় নেই — কারণ তাঁদের ম্যাচ রেকর্ড থেমে গেছে। এই অনুপস্থিত সারিগুলোই আসল তথ্য, কিন্তু সেগুলো কোথাও লেখা হয় না। আমি যখন কোনো তরুণ পেসারের "সফল প্রত্যাবর্তন" দেখি, আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি: একই সময়ে কতজন একই ধরনের বিশ্রাম পেয়েছিলেন এবং ফেরেননি? সেই সংখ্যাটা কেউ রাখে না। নমুনা না থাকলে সাফল্যের গল্পটা সাফল্য নয়, সেটা শুধু টিকে যাওয়া।

এই জায়গায় আমি অনুপস্থিতি নিয়ে নিজের একটা অভ্যাস পরিষ্কার করে নিতে চাই, কারণ "নীরবতা নিরীক্ষা" করতে গিয়ে অনেকেই ভুল করেন। অনুপস্থিতি এক রকম নয়, অন্তত তিন রকম। প্রথমত, তথ্যের অনুপস্থিতি — ডেটা কখনো সংগ্রহই করা হয়নি, যেমন ক্যাপ্টেন্সির মানসিক লোড। দ্বিতীয়ত, ইচ্ছাকৃত নীরবতা — তথ্য আছে, প্রকাশ করা হয় না, যেমন ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শর্তাবলি ও সার্টিফিকেটের অভ্যন্তরীণ সময়রেখা। তৃতীয়ত, কাঠামোগত অনুপস্থিতি — যে খেলোয়াড় আর ফিরবেন না, তাঁর সারি স্বয়ংক্রিয়ভাবে মুছে যায়। প্রথমটা আমাদের মাপার ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা আমাদের কাছে গোপন রাখার সিদ্ধান্ত, তৃতীয়টা সিস্টেমের নকশা। এই তিনটাকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণটা প্রমাণ থেকে সরে গিয়ে ষড়যন্ত্রের দিকে চলে যায়, আর আমি ওই পথে হাঁটি না।

সতর্কতা সত্ত্বেও কিছু জিনিস আমার খাতায় স্পষ্ট। সেগুলো আমি স্তর মেনে লিখছি। প্রথম স্তর, উচ্চ আত্মবিশ্বাস: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আর জাতীয় দলের সিরিজ-জানালা একই ক্যালেন্ডার বছরে একাধিকবার ওভারল্যাপ করে, এবং এই ওভারল্যাপগুলো আগের দশকের তুলনায় বেড়েছে। দ্বিতীয় স্তর, মাঝারি আত্মবিশ্বাস: এই ওভারল্যাপের সঙ্গে বিশ্রাম-ঘোষণার সময়রেখা মিলে যায়। তৃতীয় স্তর, নিম্ন আত্মবিশ্বাস: এই মিলের কারণ চিকিৎসা না চুক্তি — সেটা আমি প্রমাণ করতে পারি না, শুধু প্রশ্ন করতে পারি।

তৃতীয় স্তরটা কেন এত কম আত্মবিশ্বাসের, সেটা বলা দরকার, কারণ এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি ভুল হওয়ার সম্ভাবনা দেখি। একটি কাকতালীয় মিল দুই দিক থেকেই ব্যাখ্যা করা যায় — শরীর ব্যবস্থাপনা যদি সত্যিই ভালো হয়, তবে বিশ্রামের জানালা ছোট হবে, আর সেই ছোট জানালা যদি লিগের শুরুর আগে পড়ে, তবে মিলটা দুর্ঘটনা। আবার উল্টোটাও সম্ভব। আমার কাছে সেই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্য করার একমাত্র উপায় হলো মেডিকেল রেকর্ড, যা আমার কাছে নেই, এবং থাকবেও না। তাই আমি যে জিনিসটা করতে পারি, সেটা হলো মিলটাকে লিখে রাখা এবং কখনো সেটাকে কারণ বলে ঘোষণা না করা।

আমি এটা বলছি না যে রোটেশন অপ্রয়োজনীয়। আমি বলছি, রোটেশন একটা সিদ্ধান্ত, একটা আবিষ্কার নয়। এবং সিদ্ধান্তের একটি দায় থাকে, একটি নথি থাকে, একটি হিসাব থাকে। যে সিদ্ধান্তের হিসাব কেউ রাখে না, সেটা চিকিৎসা না বাণিজ্য — তা সময়ের প্রশ্ন, ব্যাখ্যার প্রশ্ন নয়।

একটা নির্দিষ্ট উদাহরণে ফিরি। মিরপুরের একটি সন্ধ্যায় আমি গ্যালারিতে বসে দেখলাম, এক সিমার নিজের দ্বিতীয় স্পেলের পরে হাঁটুতে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, ফিল্ড সেট হতে সময় নিচ্ছেন। চার নম্বর বলটা তিনি ছুড়লেন না, দৌড়ালেন। পরের ওভারে তাঁকে বল করতে দেওয়া হয়নি। পরদিন সংবাদ সম্মেলনে বলা হলো, "তাঁকে ব্যবস্থাপনা করতে হবে।" আমার খাতায় ওই দিনের সারিতে তিনটি জিনিস লেখা আছে — স্পেলের দৈর্ঘ্য আগের ইনিংসের তুলনায় কম, ডেলিভারির গতি ধরে রাখার চেষ্টায় বদল, এবং দিনের আর্দ্রতা ঊর্ধ্বে। কোনো একটি সংখ্যা নয়, তিনটি একসঙ্গে। বিশ্লেষণ মানে এক নম্বরের গল্প নয়, তিনটি নম্বরের মিলন।

আমার টেমপ্লেটে একটা নিয়ম আছে, প্রতিটি দাবির পাশে অন্তত তিনটি মেট্রিক থাকবে। এই নিয়মটা আমি ২০১৭ সালে নিজের জন্য লিখেছিলাম, যখন ফুটবলের এক্সজি কলামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ১৪ ম্যাচে ২৮ গোল আর ২১.৪ এক্সজি-র ফাঁক দেখে একটা সতর্কতা লিখেছিলাম, এবং পরের পাঁচ ম্যাচের তিনটিই ড্র হয়েছিল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ফাঁক নিজে কোনো সিদ্ধান্ত নয়; ফাঁকটা দেখিয়ে দিতে হয়, তারপর দল ঠিক করে কী করবে। ক্রিকেটেও একই। বিশ্রামের হিসাব দেখিয়ে দেওয়া আমার কাজ; কার শরীর কতটা সহ্য করবে, সেটা সিদ্ধান্ত অন্যের।

তবু একটি কথা আমি শেষ পর্যন্ত লিখে রাখি। এশীয় ক্রিকেটের আসল সীমা মাঠের বাইরে নয়, ক্যালেন্ডারের ভেতরে — এবং ক্যালেন্ডারটি খেলোয়াড়ের জন্য লেখা হয় না, চুক্তির জন্য লেখা হয়। এই বাক্যটা আমার টেবিলে বসানো নয়, এটা ওই টেবিল থেকে উঠে আসা, যেখানে বিশ্রামের ঘোষণা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের তারিখ পাশাপাশি লেখা থাকে।

তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? আমার কাছে উত্তরটা সংখ্যায়। আগামী কয়েক মৌসুমে আমি তিনটি জিনিস আলাদা করে গুনব। এক, বিশ্রাম ঘোষণার তারিখ আর প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে ফেরার তারিখের ব্যবধান — যদি এই ব্যবধান বারো মাসে ক্রমাগত কমতে থাকে, তবে "লোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দটি একটি চিকিৎসা-পরিভাষা হিসেবে তার দাবি হারাবে। দুই, একই বোলারের দুই ফরম্যাটে স্পেলের দৈর্ঘ্যের ব্যবধান — যদি এই ব্যবধান কমতে থাকে, তার মানে শরীর দুই কাজের মধ্যে মানিয়ে নিচ্ছে, এবং প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি সফল হচ্ছে। তিন, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ওভার-লোড আর জাতীয় দলের সীমিত ওভারের চাহিদার মধ্যে অনুপাত — যদি এই অনুপাত মেলানো না যায়, তবে আমাদের নির্বাচনী চক্র একটা ভুল ধারণার উপর দাঁড়িয়ে থাকবে।

আমি খুলনার খাতায় এই তিনটি কলাম ফাঁকা রেখেছি, কারণ সেগুলো এখনো ভরেনি। যে কলামে সংখ্যা নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখি না; আমি অপেক্ষা করি। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সাদামাটা: একজন বোলারের শরীর কি তাঁর নিজের, নাকি সেটা একটা ক্যালেন্ডারের ভাড়া করা সারি — এবং সেই প্রশ্নের উত্তর লিখতে গেলে আমরা কি কখনো একটা খাতা খুলব, নাকি শুধু ম্যাচের দিনই খাতা খুলব?