৪২-৪১: তলোয়ারের খাতায় যে সংখ্যাটা বসে না

আইচি স্কাই এক্সপোর ফেন্সিং পিস্তে সেদিনের শেষ রিলেটা ছিল এক অঙ্কের খেলা। দলগত এপি, কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। ম্যাচ সিঙ্গাপুরের মুঠোয় ছিল না; জমা টাচের বোর্ডে ব্যবধান ক্রমশ বাড়ছিল, আর তখনই শেষ বাউটে তলোয়ার ধরলেন ইলে কোহ। তিনি টাচ নিলেন, বোর্ড বদলে গেল — ৪২-৪১। ডাগআউটে যাঁরা বসেছিলেন তাঁরা জানতেন, মহিলাদের দলগত এপিতে সিঙ্গাপুরের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে এটাই প্রথম পদক।

আমার হাত থেমে যায় একটাই কারণে। দলগত এপির হিসাবটা আমি চিনি। তিন ফেন্সার, নয়টি রিলে-বাউট, প্রতি বাউটে পাঁচ টাচ, ক্রমপুঞ্জিত লক্ষ্য ৪৫। বোর্ডে সংখ্যা ওঠে ধাপে ধাপে — ৫, ১০, ১৫, ২০, শেষে ৪৫। ওই মইয়ে ৪২ নামের কোনো ধাপ নেই। সংখ্যাটি পাঁচের গুণিতকের তালিকাতেও পড়ে না।

তাহলে রিপোর্টে ওঠা ৪২-৪১ আসলে কী? সৎ উত্তরটা শেষে তুলে রাখব না, এখানেই দিচ্ছি: আমি জানি না। মিডিয়াকর্পের র‍্যাপ-আপে লেখা আছে, ওভারটাইমে অ্যাংকর ইলে কোহ টাচটি নিয়ে ৪২-৪১ নিশ্চিত করেন। টাচ-বাই-টাচ লগ আমার হাতে নেই, ফেডারেশন রিলিজ নেই, পিস্তের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম হিসাব নেই। তাই ওই সংখ্যাটাকে আমি বাকি হিসেবে চিহ্নিত করেই রাখছি। গায়ের জোরে একটা স্কোর খাতায় বসিয়ে দেওয়া সাংবাদিকতা নয়, সাজসজ্জা।

এখানেই আমার নিজের কাজের ইতিহাস ঢুকে আসে। ২০১৭ সালের কথা। খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ড। তিন দিনে ৪৭টি বাউট। আমি স্পাইরাল নোটবুকে রাউন্ড ধরে ধরে জ্যাব গুনেছি, ক্লিঞ্চ টাইম টুকে রেখেছি, রেফারি ওয়ার্নিং লিখেছি। খুলনা কমব্যাট কর্নার পেজটি ৩০০ ফলোয়ার থেকে ২১০০-তে উঠেছিল — কিন্তু থ্রেডের একটা মন্তব্যও টেকনিক নিয়ে ছিল না। সব রেফারি নিয়ে। সেদিন থেকে আমি একটা আলাদা তালিকা রাখা শুরু করি: স্প্লিট ডিসিশন বনাম দর্শকের প্রতিক্রিয়া। দুই বছর পর ঠিক ওই তালিকাটাই, আমার গদ্য নয়, একজন ঢাকার সম্পাদকের মনে রাখার কারণ হয়েছিল।

এই ব্রোঞ্জ তিন আসরের একটা আটকে থাকা দরজা একসঙ্গে ভেঙেছে। টানা তিন এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের মহিলা এপি দল কোয়ার্টার ফাইনালে গিয়ে থেমে গিয়েছিল। এবার দলটি টিম ইভেন্টে শীর্ষ বীজ হিসেবে ঢুকেছে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছে, আর কোয়ার্টার ফাইনালে চাপের ম্যাচটা জিতেছে। বীজ পাওয়া আর চাপের ম্যাচ জেতা — দুইটা আলাদা দক্ষতা, আর এই পদকে দুইটাই আছে।

পথটা সোজা ছিল না। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর শেষের দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল, এবং ফিরে এসেছে। সেমিফাইনালে সামনে দাঁড়িয়েছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া, ফল ৩৫-৪৫। অর্থাৎ একই টুর্নামেন্টে সিঙ্গাপুর একটা ইতিহাস লিখেছে এবং একটা সীমা মেপে নিয়েছে।

ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের মধ্যে এপি সবচেয়ে ধৈর্যশীল। এর শরীরজুড়ে টার্গেট, কোনো রাইট-অফ-ওয়ে নেই, এবং ডাবল টাচ বৈধ — দুই ফেন্সার একই সময়ে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। ফলে এপির ম্যাচ স্বভাবতই কাছাকাছি থাকে, আর ব্যবধান ছাড়াতে সময় লাগে। এই নিয়মটা না জানলে ব্রোঞ্জের গল্পটা ভুলভাবে পড়া হয়।

আরেকটা প্রশাসনিক বিন্দু পদকের রং ব্যাখ্যা করে: এশিয়ান গেমসের ফেন্সিংয়ে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পায়। অতএব একটা সেমিফাইনাল হেরে যাওয়াও এই ইভেন্টে পদক এনে দেয়। এটা বিতর্ক নয়, নিয়ম — এবং খেলাটির সঙ্গে অন্যায্য কিছু ঘটেনি।

সিঙ্গাপুরের এই সাফল্য এক ইভেন্টে আটকে নেই। কিরিয়া তিকানাহ একক এপিতে রুপা জিতেছেন, মহিলাদের ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ এসেছে। অর্থাৎ দুই অস্ত্র জুড়ে মোট তিনটি পদক। দলগত ব্রোঞ্জটা তাই বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, একটা চক্রের অংশ।

প্রতিবেদনটা যেভাবে শেষ হয়েছে, সেটাও লেখকের জন্য তথ্য। মিডিয়াকর্পের র‍্যাপ-আপ mewatch-এ বিনামূল্যে লাইভ ও অন-ডিমান্ড সম্প্রচারের ঠিকানা দিয়ে শেষ, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল দিয়ে শেষ। অর্থাৎ যিনি লিখেছেন তিনি প্রথমে সম্প্রচারক, তারপর সংবাদমাধ্যম। জঁরটা আমি চিনি।

২০১৯ সালে আমি নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমস কাভার করেছিলাম খুলনার নিজের ঘর থেকে — সফরের বাজেট নেই, একটাই ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। করাটে তিনটি সোনা, তায়কোয়ান্দোয় একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ। আমি করাটে কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম তাঁর দল কাঠমান্ডু ছাড়ার আগেই। সেই লেখার রিডিং ছিল ৪১ হাজার। কিন্তু সত্যি বলতে — আমি একটি টাচও দেখিনি।

আর এই অ্যাসাইনমেন্টটাই সম্ভব হয়েছিল ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমার করা একটা অডিটের জোরে: খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ৩০ দিন, ১১৪০ মিনিট ক্রীড়া-সময়, তার মধ্যে ১০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব কমব্যাট স্পোর্ট মিলিয়ে মাত্র ১৪ মিনিট। সেই সংখ্যাটাই আমাকে প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। তখন থেকে প্রতিটি পিচ শুরু করি সংখ্যা দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়।

এই প্রসঙ্গ এখানে টেনেছি কারণ সিঙ্গাপুরের পদকও এক ধরনের ট্রান্সমিশন দিয়ে মানুষ পর্যন্ত পৌঁছেছে — একটি প্যারা, একটি স্ক্রিন-লিংক, একটি সোশ্যাল পোস্ট। ভাগ্যক্রমে সিঙ্গাপুরের দর্শক অন্তত বিনামূল্যে লাইভ স্ট্রিম পেয়েছেন, যা আমার খুলনার সেই করাটে-সন্ধ্যায় ছিল না। তবু প্রশ্নটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে: পদকের টেকনিক্যাল স্তরটা আসলে কোথায়, কার কাছে? সম্প্রচার যেখানে থামে, শিক্ষাটা সেখানেই শুরু হওয়ার কথা।

এবার আসল হিসাবে ঢুকে পড়ি। এপির ভেতরের পদার্থবিদ্যাটা বোঝা দরকার, কারণ সেটাই ঠিক করে দেয় ম্যাচ কত কাছাকাছি থাকবে। ডাবল টাচ বৈধ হওয়া মানে হলো, এক পক্ষের আক্রমণ অন্য পক্ষকে শাস্তি দেয় না। উভয়েই একই মুহূর্তে পয়েন্ট নিতে পারে। ৪৫ টাচের লক্ষ্যে পৌঁছাতে হলে ব্যবধান তৈরি করতে হয় অনেক ধৈর্যে, আর সেটা ভেঙে যায় একটাই ভুল টাইমিংয়ে।

এপিতে শেষের দিকের কামব্যাক আকস্মিক নয়, বিন্যাসগত। যে খেলায় দুই পক্ষ একই সঙ্গে পয়েন্ট পায়, সেখানে ব্যবধান সহজে ছাড়ে না, আর সহজে বাড়েও না। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের ফিরে আসাটা বীরত্বের গল্প নয়, নিয়মের পরিণতি — তবে তা ঘটানোর জন্য সংযম লাগে, এবং সেটাই আসল প্রশংসার জায়গা।

দলগত এপির গঠনটা দেখতে সহজ, কিন্তু হিসাবটা নিষ্ঠুর। নয়টি বাউট, প্রতি বাউটে সর্বোচ্চ পাঁচ টাচ, ক্রমপুঞ্জিত হিসাবে জমা হতে থাকে ৪৫ পর্যন্ত। অর্থাৎ একটি দল যদি অন্য দলের পাঁচ-টাচ বাউটে শূন্য দেয়, সে ম্যাচ থেকে পাঁচ টাচ হারায়, আর সেই ক্ষতির ভার পরের রিলে-ফেন্সারের কাঁধে গিয়ে চাপে। একইভাবে পাঁচ টাচে জিতে নিলে সে পাঁচ টাচের বাতাস তৈরি করে দেয় পরের জনের জন্য। রিলের ক্রম তাই কৌশল, শুধু স্কোর নয়।

শেষ বাউটে নামা ফেন্সার ব্যক্তিগত হিসাবে কিছুই উত্তরাধিকার পান না — তিনি পান একটা সংখ্যা। বোর্ডে ইতিমধ্যে লেখা থাকে, কত পিছিয়ে তিনি শুরু করছেন। ফলে অ্যাংকরের কাজটা প্রতিপক্ষকে পড়ার চেয়ে অনেক বেশি হিসাব মেলানোর। তাঁকে এমন টাচ নিতে হয় যা সময় বাঁচায়, কারণ শেষ বাউটে ঘড়িটাই সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ। ইলে কোহের ওই টাচটাই তাই অঙ্কের চাপে নেওয়া টাচ।

এখন ফিরে যাই সেই সংখ্যায়। দলগত এপি ৪৫-টাচ ল্যাডারে চলে, তাই ৪২-৪১ বোর্ডে ওঠার কথা নয় — যদি না টাই-ব্রেক পদ্ধতি কাজে লাগানো হয়। প্রায়োরিটি বা সেন্স-ডেথ মিনিটে যেকোনো জমা স্কোরে একটা নিষ্পত্তিকারী টাচ হয়; সেখানে লট বা প্রায়োরিটি দিয়ে ঠিক হয় কে আগে আক্রমণের অধিকার পাবে, আর এক টাচেই ম্যাচ শেষ। রিপোর্টিংয়ে সেই জটিলতাটি সরল হয়ে ৪২-৪১ লেখা হয়ে যেতে পারে। অথবা সংখ্যাটি আসলে কোনো একটি বাউট-পর্যায়ের হিসাব, যাকে সম্পূর্ণ ম্যাচের স্কোর হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে। দুই সম্ভাবনাই মেটাতে পারে। তাই যাচাই করা দরকার, অনুমান করা দরকার নেই।

এই সন্দেহ প্রকাশ করা দুর্বলতা নয়, শৃঙ্খলা। একটি সংখ্যা যতক্ষণ না কোনো সাক্ষীর সঙ্গে বাঁধা যায়, ততক্ষণ সেটি একটি মেজাজ — একটি মেট্রিক নয়। আমার হাতে থাকা উৎস বলছে কী ঘটেছে; কিন্তু বলছে না কীভাবে। যে ফাঁকটা ওই দুই বাক্যের মধ্যে আছে, সেটিই একজন বিট-রাইটারের আসল কাজের মাঠ।

এপি হলো সেই কমব্যাট স্পোর্ট, যেখানে রেফারিকে দোষ দেওয়ার সুযোগ নেই। টাচ মেশিন গোনে। বৈদ্যুতিক ডিটেকশন, স্পষ্ট সংকেত, ব্যাখ্যার কোনো জায়গা নেই। তাই যেখানে আমার খুলনার নোটবুকের সব মন্তব্য রেফারিকে নিয়ে ছিল, সেখানে ফেন্সিংয়ে সন্দেহটা সরে যায় ট্রান্সক্রিপ্টে — অর্থাৎ লেখকের নিজের হেফাজতে। এটা আমার কাছে নতুন তথ্য।

আমার ওই স্প্লিট-ডিসিশন তালিকায় ফেন্সিংয়ের জন্য কোনো কলাম নেই। বক্সিংয়ে একটা সিদ্ধান্ত তিনজন মানুষ দেন, তাই প্রশ্ন থাকে তিনজনের কাছে। এশিয়ান গেমসের এপিতে সিদ্ধান্ত দেন একটি স্কোরবোর্ড, তাই প্রশ্নটা অন্য জায়গায় সরে যায় — যে জায়গাটা খেলার বাইরে, লেখার ভেতরে। নিজের পুরনো ফাইল ফেলে নতুন করে ভাবতে হয়; লেখকের জন্য এর চেয়ে ভালো সংকেত কম।

যদি একটাই সংখ্যা বেছে নিতে হয় যা এই টুর্নামেন্ট থেকে থেকে যাবে, সেটি ৪২-৪১ নয়। সেটি ৩৫-৪৫। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে সেমিফাইনালে দশ টাচের ব্যবধান মানে দুই পূর্ণ রিলে-খণ্ডের আয়তন দূরে থাকা। দশ টাচ মানে দুই বাউটের সম্পূর্ণ কাজ, একটিও ফেরানো হয়নি।

ব্রোঞ্জ বলে দেয় সিঙ্গাপুর কোন তলায় পা রেখেছে; ৩৫-৪৫ বলে দেয় ছাদটা এখনো কত উঁচুতে। দুই সংখ্যাই একই সপ্তাহে জন্মেছে, আর পদকের গল্পে সাধারণত দুটোর মধ্যে একটিকেই জায়গা দেওয়া হয় — সুবিধামতো যেটি।

এই জায়গায় একটা ব্যাখ্যাঙ্ক দরকার, নইলে ব্রোঞ্জকে ভাগ্যের পুঁজি বলা হবে। সিঙ্গাপুর টিম ইভেন্টে শীর্ষ বীজ হিসেবে ঢুকেছিল, আর প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিল। বাই পাওয়াটা ইভেন্ট শুরুর আগেই প্রমাণ করে, র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা এই দলটিকে চিনেছে এবং চিনে রাখার মতো কাজ আগেই করেছে।

একটা বাই উপহার নয়, র‍্যাঙ্কিংয়ের রসিদ। আর সেই রসিদ দেখানো দলটাই পরের দিন কামব্যাক করে কোয়ার্টার ফাইনাল জিতেছে — এর মানে হলো, এরা শুধু খেলতে শেখেনি, প্রত্যাশা বহন করাও শিখেছে। দ্বিতীয়টা অনেক কঠিন।

দলগত এপিতে রোস্টারে চারটি নাম থাকতে পারে, স্টার্টার তিনজন। সিঙ্গাপুরের চারটি নাম ছিল ফিলজা হিদায়া, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান আর ইলে কোহ। অর্থাৎ একজন নির্ধারিত রিজার্ভ। এই চতুর্থ নামটি টুর্নামেন্টে যেভাবে সময় কাটায়, তা কোনো ফলাফল ফাইলে ওঠে না।

চার নামের রোস্টার মানে তিন নামের একটা দল, তার সঙ্গে একজন মানুষ যাঁর পুরো টুর্নামেন্ট কেটে যায় দাঁড়িয়ে থাকায় — ওয়ার্ম-আপে, হ্যান্ডশেকে, স্ট্র্যাপ বাঁধায়। পদকের তালিকায় তাঁর নাম লাল হয় না, কিন্তু ব্রোঞ্জটা তাঁরও। ম্যাচ-লোড ব্যবস্থাপনার ঝুঁকিটাও ঠিক এখানেই জমা হয়, কারণ যে খেলোয়াড় ফেন্স করেন না, তাঁর ছন্দটাও ধরে রাখতে হয়।

ব্যক্তিগত এপিতে কিরিয়া তিকানাহর রুপা একটা সংকেত: দলের ভেতরে তিনি সবচেয়ে বেশি নিষ্পাদনকারী ফেন্সার, এবং ভারী রিলে-ধাপগুলো সম্ভবত তাঁর ঘাড়েই যায়। দলগত ইভেন্টে একজন একক-পদকধারীর উপস্থিতি বাকিদের লোড কমায়, কিন্তু তার মানে এই দলের সবচেয়ে কঠিন কাজটা সবচেয়ে অভিজ্ঞজনের উপরে বাধা — এবং সেটাই কাঙ্ক্ষিত।

ইলে কোহের টাচটা আলাদা করে মনে রাখার কারণ আছে। নিষ্পত্তিকারী মুহূর্তে একটি টাচ নেওয়ার ক্ষমতা দলের উত্তরাধিকার। অ্যাংকর পদটি একটা নির্দিষ্ট গুণ চায়: বোর্ডের সংখ্যা দেখে না কাঁপার ক্ষমতা, আর সেই ক্ষমতাটা প্রশিক্ষণযোগ্য। আগামী চক্রে সিঙ্গাপুরের দলগত সাফল্য অনেকটাই নির্ভর করবে এই একটা গুণ কতজন ফেন্সারের মধ্যে তৈরি হয় তার উপরে।

তাহলে এই দলের সংজ্ঞাটা কী? ব্যক্তিগত আধিপত্যে নয়, বরং রিলেতে দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতায়। এপির বিন্যাসই যেখানে ম্যাচ কাছাকাছি রাখে, সেখানে দলটির আসল মূলধন গভীরতা এবং শেষ তলোয়ার হাতের সংযম — এই দুইয়ের যোগফল।

প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের একটা সাধারণ পরীক্ষা আছে। একটাই অস্ত্রে একটাই পদক পাওয়া মানে একটা লানো, যেটা সহজে ভেঙে যায়, কারণ পরের আসরে সেই একজনই আবার সব ভার বইবেন। দুই অস্ত্র জুড়ে তিনটি পদক পাওয়া মানে একটা চক্র। সিঙ্গাপুর এই আসরে যেটা করেছে সেটা দ্বিতীয়টাই।

দুই অস্ত্র, তিনটি পদক — এই তালিকা একটি আকস্মিক ঝলক নয়, একটি চক্র। চক্র আর ঝলকের দাম আলাদা: ঝলকে অনুমোদন বাড়ে না, চক্রে বাড়ে, কারণ বাজেট-সারিতে দেখা হয় ধারাবাহিকতা।

এখন সেই জায়গায় যাই, যেখানে বাইরের পাঠ আর বস্তুনিষ্ঠ পাঠ আলাদা হয়। ফেন্সিং ফিরছে — এটা কোথায় সত্য আর কোথায় অতিরিক্ত? সত্য হলো, এশিয়ার মহিলাদের দলগত এপিতে সিঙ্গাপুর এই প্রথম পদকের স্তরে ঢুকল। অতিরিক্ত হলো সমতলের দাবি, কারণ সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়া দশ টাচে ম্যাচ নিয়ে নিয়েছে। এশিয়ার ফেন্সিংয়ের উপরের স্তরটা এখনো কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের ক্লাস্টারে বসে আছে, এবং সেই বসার জায়গায় এই ব্রোঞ্জ কোনো চেয়ার সরায়নি।

এই ধরনের খবরে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রযুক্তিগত নয়, ভাষাগত। একটা ব্রোঞ্জকে উদ্যম শিরোনামে বসালে পাঠক ভাবতে শুরু করেন পরের আসরে সোনা আসছে। অথচ দশ টাচের ব্যবধানটা এখনো পাহাড়, হাইওয়ের বাঁক নয়। পদক-মুদ্রাস্ফীতি ঠেকানোর একমাত্র উপায়, একই প্রতিবেদনে দুই সংখ্যাকে একসঙ্গে রাখা — যেটা সাধারণত করা হয় না।

আর এখানেই ফেন্সিংয়ের গঠনগত পার্থক্য। আমার চেনা কমব্যাট স্পোর্টের চেকলিস্টে থাকে পার্সের হিসাব, ওজন কমানোর সংকট, নকআউটের মাথার আঘাত, পিপিভি অর্থনীতি, আর রিংয়ের বাইরে বিফ-মার্কেটিং। এশিয়ান গেমসের দলগত এপিতে এসবের একটি বিন্দুও নেই, কারণ খেলাটা সেখানে দাঁড়ায়ই না।

এই কমব্যাট স্পোর্টেই শরীরটাকে ওজন-মাপে দরকষাকষি করতে হয় না, আর ফলাফলটাকে টেবিলে দরকষাকষি করতে হয় না। দুই দিক থেকেই হিসাবটা সিলমোহর করা। তাই ফাইট-স্পোর্টের সাধারণ বিশ্লেষণ-ছাঁচটা এখানে জোর করে বসালে ভুল প্রশ্ন ওঠে, আর ভুল প্রশ্ন থেকে ভুল উপসংহার আসে।

যেহেতু শাসনকাঠামো কেন্দ্রীয় — এফআইই-র অধীনে — এখানে ফেডারেশন খেলোয়াড় পাচার করছে ধরনের গল্পও নেই, পেশাদার লিগ নেই, টাইটেল ফ্র্যাগমেন্টেশন নেই। ঝুঁকিটা অন্য রকম: বারবার একই নড়াচড়ার চোট, হাত-কনুই-হাঁটুর ক্ষয়, এবং বিরল ব্লেড ভেঙে যাওয়ার ঘটনা। কল্যাণের প্রশ্নগুলো ফাইন্যান্স আর পরের চক্রে দলে জায়গা পাওয়ার আশঙ্কায় সীমাবদ্ধ।

তাহলে ট্রান্সমিসন চ্যানেলটা কী? এখানে আমার পুরনো একটা ছবি মনে পড়ে। ২০২০ সালের নভেম্বর, ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড — ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, প্রায় বারো হাজার স্ক্রিনে স্ট্রিম। কর্নারে মাস্ক, রিং অ্যানাউন্সারের সামনে কোনো জনতা নেই, শুধু স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। ভেন্যু খালি থাকতে পারে, কিন্তু জনতা যখন কাচের ভেতরে চলে যায়, ট্রান্সমিসনের প্রশ্নটা বদলে যায়। সিঙ্গাপুরে মিডিয়াকর্প ঠিক সেটাই করেছে: জনতাকে স্ক্রিনে বসিয়ে পদকটা বিলি করেছে, বিনামূল্যে। এটা বাংলাদেশের চেয়ে ভালো অবস্থান, স্বীকার করতেই হয়।

তবু আমার নিজের মাঠের প্রশ্নে ফিরি, অভিযোগ নয় — প্রশ্ন। একবার নিজের দেশের কাগজপত্র ঘেঁটে দেখেছি: নিজের মাটিতে হওয়া সাউথ এশিয়ান গেমসে চারটি করাটে সোনা এসেছিল, আর পনেরো বছর পর সেই সোনাগুলোর জন্য একটি পেশাদার পথও তৈরি হয়নি। একটি সোনাও নয়, চারটি — এবং তারপরের বছরগুলোয় শুধু ফাইল আর তদন্ত কমিটি বদলেছে। তখন থেকে আমি প্রতিটি পদকের পাশে দ্বিতীয় একটা হিসাব রাখি: ট্রফি কতদিন বাঁচে।

আগামী চক্রে তিনটি সংখ্যার দিকে তাকিয়ে থাকব। এক, সিঙ্গাপুর বনাম কোরিয়া বা চীন বা জাপানের দলগত টাচ-ব্যবধান — যদি দশ থেকে পাঁচে নামে, পদকের রং বদলের আলোচনা শুরু হবে, আর ততদিন পর্যন্ত কোনো আলোচনাই যুক্তিযুক্ত নয়। দুই, চার নামের রোস্টারে নতুন নাম ঢুকছে কি না এবং একজন রিজার্ভ কত ম্যাচে সত্যিই ফেন্স করছেন কি না — এটি প্রোগ্রামের ধারাবাহিকতার একমাত্র পরিমাপযোগ্য সূচক। তিন, ফেডারেশন-অনুদান আর বৃত্তির ঘোষণা — পদক সাধারণত যেখানে এসে থামে, সেটি বাজেট-সারিতে।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিলাম জেনে-শুনেই: একটি পদক যদি একটি প্যারাগ্রাফ হয়ে ঘরে ফেরে, তবে দেশটা আসলে কী জিতে ফেরে? পদকটা থেকে যায় আলমারিতে, আর তার টেকনিক্যাল স্তরটা থেকে যায় কোথাও না — যেখানে আমার নোটবুক আর সিঙ্গাপুরের স্কোরবোর্ড, দুটোই অপেক্ষা করে একটা নির্ভরযোগ্য হিসাবের জন্য।