নিলামের তালিকা আর মাঠের খাতা: এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারদের দাম আসলে কোথায় ঠিক হয়

স্কোরবুকটা খোলা অবস্থাতেই ছিল, আমি পৌঁছে দেখলাম। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ, মুম্বাই। এক ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন-খসড়া টেবিলে পড়ে আছে — তিন পাতায় ছাপানো, চারশোর বেশি নাম। একেবারে নিচে হাতে লেখা একটা নাম, পাশে বন্ধনীতে দু’টি শব্দ: “নেট বোলার”। ছেলেটির বয়স উনিশ, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সাতটি, গত মরশুমে বল করেছে একশো ছিয়াশি ওভার, ইকোনমি ছয়ের নিচে। উপরের পাতায় যার নাম, সে গত অক্টোবরে একটি টেলিভিশন টুর্নামেন্টে দু’টি ছক্কা মেরেছে, মরশুমের বাকিটা বেঞ্চে। দু’জনের দামের ব্যবধান চার গুণের বেশি। এই লেখা সেই ব্যবধান নিয়ে — এবং সেই ব্যবধান যে টাকার অঙ্কে বোঝা যায় না, সেটা নিয়েও।

এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটে প্রতি বছর দু’টি আলাদা বাজার চলে, পাশাপাশি, প্রায় পরস্পরের খবর না নিয়ে। একটা মাঠের বাজার: অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-২৩ টুর্নামেন্ট, তারপর ভারতের রঞ্জি, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট। আরেকটা টেবিলের বাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, আনক্যাপড কোটা, এজেন্টের ফোন, আর চুক্তির ছোট ছোট ধারা। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এই দুই বাজারের সংঘর্ষ। সংঘর্ষটা সবসময় সবচেয়ে কম বয়সী মানুষটির দিকে ঝুঁকে পড়ে, কারণ তার হাতে দর কষাকষির কোনো হাতিয়ার থাকে না।

আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। ২০১১ সালে মুম্বাইতে কেনক্রে এফসি-র যুব বিভাগে ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করার সময় টানা এগারো সপ্তাহ ধরে মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে লেখা স্কোরবুক ছবি তুলেছিলাম — ১৯৯৬ থেকে ২০১০, চার হাজার তিনশো ম্যাচ-এন্ট্রি। একা ডিজিটাইজ করেছিলাম। ফলটা ছিল এই: যেসব ছেলে এক মরশুমে পনেরো বা তার বেশি গোল করেছিল, তাদের একাত্তর শতাংশ কখনো জেলা পর্যায়ের ট্রায়াল তালিকায় ওঠেনি। তারপর ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ডিজিটাল ডেস্কে বসে সাতশ ছত্রিশ সারির একটা টেবিল বানিয়েছিলাম। সাতশ ছত্রিশ সারি, প্রতিটি সারি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত — এই বাক্যটা আমার কাছে এখন পদ্ধতির নাম।

ক্রিকেটেও একই পদ্ধতিতে হেঁটেছি। ২০১৬ থেকে ২০২২ পর্যন্ত চারটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে এশিয়ার ছয়টি দলের স্কোয়াড নিয়েছি — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, আর যেখানে সুযোগ পেয়েছে নেপাল। মোট ৪১২টি নাম। প্রতিটি নামের পাশে বসিয়েছি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি ও লিস্ট-এ ম্যাচের সংখ্যা, বয়স, এবং নিলামে কেনা-বেচার তারিখ। খাতা বন্ধ করেছি ২০২৪ সালের মার্চে।

যা বেরিয়ে এল, সেটা দাম নির্ধারণের একটি প্রক্রিয়ার ছবি। নিলাম প্রতিভা কেনে না, নিলাম টেলিভিশনে দেখা প্রমাণ কেনে।

৪১২ জনের মধ্যে চার বছর পরে প্রথম শ্রেণি বা লিস্ট-এ ম্যাচ খেলেছেন ৬১ শতাংশ। বিশটির বেশি ম্যাচ খেলেছেন ২৪ শতাংশ। পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন ৮ শতাংশ — অর্থাৎ বত্রিশ-তেত্রিশ জন। যাদের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের আঠারো মাসের মধ্যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কেনা হয়েছে, সেই ৪৬ জনের মধ্যে চব্বিশ বছর বয়সের মধ্যে বিশটির বেশি ঘরোয়া ম্যাচ খেলেছেন মাত্র ২৯ শতাংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা তরুণ খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক যাত্রা ত্বরান্বিত করে না; বরং তাকে ঘরোয়া যাত্রা থেকে বের করে দেয়। টাকা আসে আগে, আর তার সঙ্গে আসে এমন একটা সময়সূচি, যেখানে শেখার জন্য বরাদ্দ ওভার প্রায় শূন্য।

গত ডিসেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের ম্যাচগুলো গ্যালারি থেকে দেখেছি — স্কোরবোর্ড নয়, ব্যাটসম্যানের পা দেখতে দেখতে। এশিয়ার তরুণ ব্যাটসম্যানদের একটা সাধারণ সমস্যা চোখে পড়ে: পেসের বিরুদ্ধে ফ্রন্ট ফুট চলে, কিন্তু রিস্ট স্পিনের বিরুদ্ধে ব্যাক ফুটে যাওয়ার অভ্যাসটা তৈরি হয় না। কারণটা কৌশলগত নয়, পরিকল্পনাগত। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে পিচ প্রায়ই স্লো, স্পিনাররা বোলিং করেন ম্যাচের মাঝের ওভারে, আর কোচের লক্ষ্য থাকে টুর্নামেন্ট জেতা, ছেলেটিকে তিন বছর পরের জন্য তৈরি করা নয়। ফলে একটা ছেলে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে ঢোকার সময় টেকনিক্যালি অর্ধসমাপ্ত থাকে, ঠিক যে সময়ে নিলামের চেক তার হাতে এসে পড়ে।

শারীরিক দিকটা আরও নিরীহ দেখতে, কিন্তু হিসাবটা নির্মম। এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ দ্রুত বোলারদের গড় গতি সাধারণত ঘণ্টায় আট থেকে দশ কিলোমিটার কম থাকে সিনিয়র স্তরের তুলনায়। বয়স-ভিত্তিক একটা মরশুমে সে বল করে ১১০ থেকে ১৩০ ওভার। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি হওয়ার পরের বছর সংখ্যাটা প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায় — ঘরোয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, প্রস্তুতি শিবির, সব মিলিয়ে। ওভার বাড়ে, কিন্তু স্ট্রেংথ ও রিকভারি সাইকেল বাড়ে না। বিশ বছর বয়সে যে কনুই বা কটির ব্যথা শুরু হয়, তার নাম কেউ মনে রাখে না, কারণ তখনও পর্যন্ত সে দুই মরশুম খেলেছে।

মানসিক স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত। নিলামের রাতটা এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারের জীবনে একটা পরিচয়-ঘটনা। তার আগে সে ছিল ঘরের ছেলে, তারপর সে দু’কোটি টাকার ছেলে — কিন্তু তার ব্যাটিং গড় বদলায় না। প্রথম ব্যর্থতা যখন আসে, তখন সেটা আসে এমন এক জায়গায় যেখানে তাকে আগে কেউ ব্যর্থ হতে শেখায়নি। আমার খাতায় এমন অন্তত ন’জন আছে, যাদের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরের দুই বছরে ঘরোয়া গড় পড়েছে বিশ শতাংশের বেশি; তাদের মধ্যে চারজন আবার উঠেছে, পাঁচজন আর ওঠেনি।

আসল বাধা প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। এশিয়ার বড় তিনটি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতায় একজন বিশ বছরের ছেলে বছরে যত ইনিংস খেলে, তার অঙ্কটা খুব ছোট — ভারতের রঞ্জিতে ন’টি থেকে দশটি ম্যাচ, বাংলাদেশের জাতীয় লিগে ছ’টি থেকে আটটি, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্টে আটটির আশপাশে। অর্থাৎ একটি শেখার বছর মানে প্রায় বারো-পনেরো ইনিংস। এই ফাঁকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা পূরণ করতে পারে না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে খেলায় না, রাখে।

মার্জিনের নোটটাই প্রায়ই আসল গল্প। ২০১১ সালে ধারাভি থেকে এক পনেরো বছরের বাঁ-পায়ের ডিফেন্ডারের নাম কাগজপত্রের ভুলে টানা তিনটি তালিকা থেকে বাদ পড়েছিল। সেই ভুল শুধরে দিলে সে পেশাদার ফুটবলার হয়ে যেত, এটা সত্য নয়। সত্য হলো, ভুলটা তাকে একটা ট্রায়াল থেকে বঞ্চিত করেছিল, আর একটা ট্রায়ালের দাম একটা জীবনে অনেক বড়। ক্রিকেটে আমার খাতায় একই ধরনের চারটি নজির আছে — বয়সের শংসাপত্রের তারিখ, নামের বানান, রেজিস্ট্রেশনের ফি জমার স্লিপ। এসবের কোনোটাই রোমান্টিক নয়। এগুলো নিছক অপরিচ্ছন্নতা, আর অপরিচ্ছন্নতার খরচটা কেউ গুনে রাখে না।

স্বীকৃত বর্ণনাটা হলো — যুব ক্রিকেট বেড়েছে, তাই সুযোগও বেড়েছে। আমার খাতা উল্টো কথা বলে। টেলিভিশনে সম্প্রচারিত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ বহু জানালাকে একটা জানালায় নামিয়ে এনেছে। স্কাউট এখন চার হাজার তিনশো স্কোরবুক-সারি না পড়ে পনেরো দিনের ভিডিও দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, কারণ পনেরো দিনের ভিডিও তার অফিসে পৌঁছে যায়, আর তামিলনাড়ুর কোনো জেলা মাঠের স্কোরবুক পৌঁছায় না। সন্দীপ লামিছানে ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দুই বছর পর আইপিএলে খেলা প্রথম নেপালি ক্রিকেটার হয়েছিলেন; একই পথে আকবর আলী ২০২০ সালে পটচেফস্ট্রমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশের প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ এনেছিলেন, আর পৃথ্বী শ ও যশ ধুল যথাক্রমে ২০১৮ ও ২০২২ সালে ভারতের ট্রফি এনেছিলেন — কিন্তু এই চারটি নাম ছাড়া বাকি তিনশো সাতাশি জনের নাম কারও তালিকায় নেই।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এই ধরনের লেখায় সেটা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। বাকি ৯২ শতাংশের মধ্যে অনেকেই হারিয়ে যায়নি, কেউ কেউ যথেষ্ট ভালো ছিল না। কেউ চোট পেয়েছে, কেউ পরিবারের চাপে চাকরিতে ঢুকেছে, কেউ চার বছর পর বুঝেছে ক্রিকেট তার পেশা নয়। অনিয়ম নয়, সাধারণ ব্যর্থতা — এবং সাধারণ ব্যর্থতার হিসাব রাখা কোনো প্রতিষ্ঠানের কাজ নয়।

আগামী তিন বছরে এই ৪১২ জনের ভাগ্য নিয়ে আমার অনুমান: পঞ্চাশটির বেশি আন্তর্জাতিক ক্যাপ পাবে বারো থেকে পনেরো জন, নিয়মিত ফ্র্যাঞ্চাইজি মরশুম পাবে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ জন, আর বাকিরা ঘরোয়া লিগের সীমান্তে ঘুরপাক খাবে — খেলবে, বাদ পড়বে, ফিরবে। ঝুঁকিটা প্রতিভার নয়, ঝুঁকিটা ক্যালেন্ডারের। যে ফেডারেশন পরের চার বছরে ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা না বাড়িয়ে কেবল নিলামের দিকে তাকিয়ে থাকবে, সে তার সেরা ছেলেদের সেরা বছরগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে খরচ করবে।

নিলামের তালিকা দীর্ঘ হচ্ছে, খাতা ছোট হচ্ছে। খাতায় নাম ওঠার আগে কে ঠিক করে, কোন মাঠটা গণনা হবে?