দুবাই থেকে খুলনা: এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে যে বিলটা কেউ গোনে না

"উনিশ দিনে সাতাশ ওভার।"

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে এই এক লাইনই সবচেয়ে বেশি বার লিখেছি। এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্ব থেকে ফাইনাল পর্যন্ত টুর্নামেন্টের নিজস্ব ক্যালেন্ডার উনিশ দিন। কিন্তু ওই একজন পেস বোলারের জন্য উনিশ দিন মানে সাতাশ ওভার প্রতিযোগিতামূলক বোলিং, তিনটা ফ্লাইট, দুটো হোটেল বদল, আর একটি বিকেলের নেট সেশন যেখানে সে বল করেনি, শুধু রান-আপ মেপেছে। স্টেডিয়ামের পেছনের গ্যালারির অর্ধেক খালি ছিল — টিকিট পাওয়া যায়নি বলে নয়, বরং বিকেল সাড়ে তিনটার তেতাল্লিশ ডিগ্রি তাপমাত্রায় দুই ঘণ্টা বসে থাকার মতো কারও থাকার কথা ছিল না। নোটবুক সেটাই ধরে রাখে যা স্কোরবোর্ড দেখায় না, আর এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে ভারী হিসাবটা এখন ঠিক সেই অদৃশ্য জায়গাতেই জমা হচ্ছে।

প্রশিক্ষণ মাঠে সত্যিটা আগে দেখা দেয়; স্কোরবোর্ডে সেটা পৌঁছায় অনেক পরে। এশিয়া কাপের হিসাবে সাতটা ম্যাচ, ছয়টা দল, এক চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু যে হিসাবটা কেউ গোনে না, সেটা হলো টুর্নামেন্টের ঠিক আগের এগারো মাসে ওই খেলোয়াড়রা আসলে কতটা ক্রিকেট খেলেছে। জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর — সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড — এশিয়ার প্রায় প্রতিটি শীর্ষ ক্রিকেটারের নাম এই তালিকার অন্তত তিনটিতে থাকে।

আমার নোটবুক ২০১৭ সাল থেকে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের সেশন গুনে আসছে। সেই নোটবুক থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার — এশিয়ার ক্যালেন্ডারে "অফ-সিজন" নামের কোনো বস্তু নেই। ডিসেম্বর-জানুয়ারি মানে বিপিএল আর আইএলটি২০। ফেব্রুয়ারি-মার্চ মানে আইসিসি ইভেন্ট বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এপ্রিল-মে আইপিএল। জুন-জুলাই এলপিএল ও এমএলসি। আগস্ট-সেপ্টেম্বর সিপিএল আর এশিয়া কাপ। অক্টোবর-নভেম্বর পরের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। তারপর আবার ডিসেম্বর। নোটবুক খুলনা থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত গেছে; আমি শুধু লিখে গেছি — আর প্রতিবার একই হিসাব পেয়েছি।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আর আইসিসি মিলিয়ে প্রতি বছর যে সূচি তৈরি করে, সেখানে একটা সত্য পরিষ্কার: আন্তর্জাতিক উইন্ডো সঙ্কুচিত হচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো প্রসারিত হচ্ছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা ও জিম্বাবুয়ে, ২০২৮ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে — এই তিনটি ইভেন্টই এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দলের প্রস্তুতি ক্যালেন্ডার দখল করে নেবে। তার সঙ্গে যোগ হবে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগ, যেটা এশিয়ার বেশিরভাগ দেশে আন্তর্জাতিক সূচির ফাঁকে চাপা পড়ে যায়। বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ আজও বছরের নির্দিষ্ট সময়ে বসে না; ফ্র্যাঞ্চাইজি ও আন্তর্জাতিক সূচির মাঝে যেটুকু জায়গা থাকে, সেটুকুই ভাগ হয়ে যায়।

খেলোয়াড়দের জন্য এর অর্থ সহজ — বিশ্রামের দিন মানে ক্রিকেট না খেলার দিন, বিশ্রাম নেওয়ার দিন নয়। দুবাই থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে লাহোর, লাহোর থেকে ঢাকা: এই ভ্রমণগুলো কাগজে ছুটি, শরীরে ছুটি নয়। ঘুম, টাইম জোন, খাওয়ার সময় — সব এলোমেলো হয়ে যায়। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে বসে আটচল্লিশটা ট্যাকল গুনতে গিয়ে একই জিনিস দেখেছি: খেলার চাপ আর শরীরের চাপ এক নয়। ব্যাপারটা ট্যাকটিক্সের নয়, ব্যাপারটা অ্যাকাউন্টিংয়ের।

সবচেয়ে ভারী বিলটা বহন করে ফাস্ট বোলাররা। ওয়ানডেতে একটা স্পেল চার ওভার, চব্বিশটা বল — সংখ্যায় ছোট শোনায়। কিন্তু শরীরের খাতায় প্রতিটি ডেলিভারি মানে রান-আপ, ল্যান্ডিং, ডিসেলারেশন, ফিজিওর টেবিল, বরফের বালতি। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই খরচ আরও বাড়ে: উইকেট ধীর, আউটফিল্ড ধীর, আর্দ্রতা বেশি। একজন এশিয়ান পেসারের জন্য ওভার গোনা মানে আসলে রিকভারি ডেট গোনা, আর সেই ঋণের সুদ চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে — সরল হারে নয়।

আধুনিক পেস বোলিং ব্যবস্থাপনায় যেসব দৈনিক তথ্য থাকা উচিত — জিপিএস ভেস্টের মেট্রিক, অ্যাকিউট বনাম ক্রনিক ওয়ার্কলোড অনুপাত, ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি গতির নিচ-উঠ — এশিয়ার বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডে পুরোপুরি ব্যবহৃত হয় না। ২০২৩ সালে একটি এশীয় দলের সঙ্গে পুরো একটি হোম সিরিজে সাতাশটা নেট সেশন দেখেছি; ওদের ফিজিওর হাতে ছিল একটা ফোন, একটা ওয়াটার বোতল আর একটা কাগজের ডায়েরি। ইউরোপে যেটা ল্যাবরেটরি, এশিয়ায় সেটা এখনও কাগজের ডায়েরি — কারণ তথ্য হাতের মুঠোয় থাকলেও সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা বোর্ডের হাতে, আর সেই ক্ষমতা প্রায়ই সূচিকে ছুঁতে চায় না।

এই সুদটা কার নামে জমা হচ্ছে, সেটা নির্দিষ্ট করে বলা যায়। শাহিন শাহ আফ্রিদির ২০২২ সালের হাঁটুর চোটের পর পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড যেভাবে তাকে ফিরিয়েছিল, হ্যারিস রাউফের ২০২৩-২৪ মৌসুমে টেস্ট সফর বাদ দেওয়া নিয়ে যে বিতর্ক তৈরি হয়েছিল, নাসিম শাহর পিঠের চোট — এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা নয়, একটাই কাঠামোর ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও তীব্র, কারণ পুল ছোট — রশিদ খান, ফজলহক ফারুকী আর বাকি দুজন মিলেই পুরো অ্যাটাক সামলাতে হয়, ফলে একটা চোট মানে পুরো সিস্টেমের ভাঙন। শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা ও মহেশ তীক্ষণা প্রায় প্রতি সিরিজেই থাকেন; ফরম্যাট বদলায়, নাম বদলায় না। বাংলাদেশের তাসকিন আহমেদের চোটের তালিকা পড়লে মনে হয় এটা কোনো পেসারের জীবনী নয়, একটা সিজন-ক্যালেন্ডারের ব্যালান্স শিট।

ভারতের ক্ষেত্রে ছবিটা ভিন্ন, আর সেই ভিন্নতাটাই আসল সূত্র। যশপ্রীত বুমরাহর পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের পর ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড যে লোড-ম্যানেজমেন্ট নীতি চালু করেছিল — নির্দিষ্ট সিরিজ থেকে তাকে বাদ রাখা, নির্দিষ্ট কোটা বেঁধে দেওয়া — সেটা সম্ভব হয়েছে একটাই কারণে: রাজস্বের আকার। ব্যবস্থাপনার ক্ষমতাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সুবিধা, এবং সেটা প্রতিভার ফল নয়, বোর্ডের আয়ের ফাংশন। বাকি এশিয়ার বোর্ডগুলো একই সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, কারণ তাদের আয়ের বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অংশীদারিত্ব আর এনওসি-নির্ভর ম্যাচ ফি থেকে।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ডাক, খেলোয়াড়ের লোভ, দেশের জার্সির প্রতি অনীহা — এই গল্পটা মিডিয়ায় সহজে বিক্রি হয়। আমার নোটবুকে কিন্তু অন্য প্যাটার্ন দেখা গেছে। যারা ফ্র্যাঞ্চাইজি বেছে নিয়েছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই বোর্ডের দিক থেকে একটা অস্থিরতা ছিল — কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে অনিশ্চয়তা, ম্যাচ ফি বিলম্ব, এনওসি দেওয়া-না দেওয়ার অস্পষ্টতা। বাংলাদেশে ২০২৪ সালের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা নিয়ে যে আলোচনা হয়েছিল, সেটা ভিন্ন নামে একই অঙ্ক। সিদ্ধান্তটা ব্যক্তিগত নৈতিকতার নয়, আয়ের নিরাপত্তাহীনতার।

এশিয়া কাপের ফরম্যাট প্রতি আসরেই আলোচনার বিষয় — কত দল, কত ম্যাচ, কোন ভেন্যু। কিন্তু এই আলোচনা আসল প্রশ্নটা ঢেকে দেয়। টুর্নামেন্ট বড় করলে ম্যাচ বাড়ে, বিশ্রাম বাড়ে না। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল বাংলাদেশকে ২০২৭ সালের এশিয়া কাপের আয়োজক হিসেবে ঠিক করেছে; আয়োজক হিসেবে সেই ক্যালেন্ডারের চাপ অনেকটাই ঢাকার কাঁধে। প্রশ্নটা হলো, আয়োজনের তোড়জোড়ের মধ্যে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড খেলোয়াড়দের জন্য একটা সর্বনিম্ন বিশ্রাম-উইন্ডো ঠিক করবে, নাকি টুর্নামেন্ট শেষে আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে জার্সি বদলাতেই বছরটা কেটে যাবে।

খুলনায় ফেরার পর নোটবুকের শেষ পাতা থেকে একটা লাইন মিলিয়ে নিয়েছিলাম: "প্রতিটা ম্যাচের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ শুধু গুনে রাখা।" বল গোনা কঠিন নয়; শোরগোলের চেয়ে নোটবুককেই আমি বেশি বিশ্বাস করি। কঠিনটা হলো সেই হিসাব দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া — কে বিশ্রাম পাবে, কে পাবে না, আর কে রাজস্বের চাপে সেই সিদ্ধান্তটা নিতে পারবে না। পরের কয়েক মাসে তিনটি সংকেত দেখার মতো: কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বিশ্রাম-সংক্রান্ত ধারা যোগ হয় কি না, এনওসি নীতিতে কোটা নির্দিষ্ট হয় কি না, আর ২০২৭ এশিয়া কাপের সূচি ঘোষণায় ম্যাচের মাঝে কত দিনের ফাঁক রাখা হয়। চূড়ান্ত হেডলাইন সেই সূচি হবে না; হেডলাইন হবে সূচির ফাঁকে কতজন পেসার টিকে আছে।