খালি সিটের ভাষা: এশিয়ার ক্রিকেট কেন নিজের ভবিষ্যৎ বারবার পিছিয়ে দেয়

দুবাই, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। শুক্রবার। লিটন দাসের ব্যাট সেদিন এমন এক ভাষায় কথা বলছিল, যা বাংলাদেশের কেউ আগে শোনেনি — ১১৭ বলে ১২১, সাতটি চারের সঙ্গে চারটি ছক্কা, আর প্রতিপক্ষ ভারত। বাংলাদেশ ২২২। গ্যালারিতে যত বাংলাদেশি ছিলেন, তাঁদের হাতে প্ল্যাকার্ড, কণ্ঠে সুর, আর চোখে সেই আশ্চর্য বিশ্বাস। ভারত ২২৩/৭ ছুঁয়ে ফেলল শেষ ওভারে। আট বছর পর, এক শীতের সকালে আমি মিরপুরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কুয়াশা তখনো কাটেনি। শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির একটা ব্লকে গুনে যেকোনো মানুষ খবরটা বের করে ফেলতে পারত — তিনশরও কম। পঁচিশ হাজার ধারণক্ষমতার মাঠ, আর ব্রডকাস্ট ক্যামেরা ঠিক সেই ব্লকটাকেই ছুঁয়ে যায় না। গ্রাউন্ডস্টাফ একটি রোলার টেনে আনছিলেন; কনক্রিটের উপর তার শব্দ পুরো ফাঁকা স্ট্যান্ডে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছিল। ক্রিকেটে এমন একটা শব্দ আছে যেটা কেবল খালি স্টেডিয়ামেই শোনা যায়। আমি সেটা রেকর্ড করেছি ২০২০ সালে, ডর্টমুন্ডে, যখন জশুয়া কিমিশ শূন্য গ্যালারির ভেতর গোলকিপারকে চিপ করেছিলেন। সেটা ফুটবল ছিল। শব্দটা একই। বাংলাদেশের ক্রিকেট সংরক্ষণাগারে দুটি আলমারি আছে। একটায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ (৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম, ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে আকবর আলীর নেতৃত্বে প্রথম শিরোপা), নারী দলের এশিয়া কাপ (১০ জুন ২০১৮, কুয়ালালামপুর, ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে প্রথম বড় শিরোপা), বয়সভিত্তিক আর ঘরোয়া সাফল্যের স্তূপ। অন্য আলমারিতে পুরুষ দলের টেস্ট ইতিহাস — ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয়, ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়াকে হারানো, ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোয় শ্রীলঙ্কার মাটিতে প্রথম জয়, আর ২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে এবাদত হোসেনের ৬/৪৬ — নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয়। দুই আলমারির মধ্যে দূরত্বটাই আসল প্রশ্ন। এশিয়ার ক্রিকেট, বিশেষ করে বাংলাদেশের ক্ষেত্রে, সংকটটা প্রতিভা উৎপাদনের নয়। সংকটটা প্ল্যাটফর্মের। কতজন তরুণ অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা থেকে সিনিয়র দলে পৌঁছায়, আর পৌঁছে কতদিন টিকে থাকে — সেই রূপান্তর হারটাই গল্পের কেন্দ্র। ২০২০ সালের সেই দল থেকে তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয় — কেউ কেউ সিনিয়র জার্সি পেয়েছেন। কিন্তু ষোলো-সতেরো জনের একটি দল যদি দীর্ঘমেয়াদে আট-দশ জন সিনিয়র ক্রিকেটার তৈরি করে, তাহলে প্রশ্নটা উৎপাদনের নয়, ধরে রাখার। আমি ২০১৬ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে কাজ শুরু করি। সেই সময় থেকে এখন পর্যন্ত ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার প্রায় একই আকারে দাঁড়িয়ে আছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে। এক দল একটি মৌসুমে সাত-আটটি ম্যাচ খেলে। একজন ব্যাটসম্যান পুরো শীতে বারো-চোদ্দোটি ইনিংস পায়, তার মধ্যে অর্ধেকটা সহায়ক পিচে। তুলনায় ভারতের রঞ্জি ট্রফিতে একজন তরুণ দুই ডজন ইনিংস পায়, ভিন্ন ভিন্ন জলবায়ুতে, ঘরের বাইরে, চাপে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, রেপসের। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল এশিয়ার অন্যতম বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি পণ্য হিসেবে। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এ এক হৃদস্পন্দন-সম্পন্ন গুজব। এই গুজব বাংলাদেশে ঘুরে বেড়ায় পারিশ্রমিক বিলম্ব, বিদেশি ক্রিকেটারদের শেষ মুহূর্তে নাম প্রত্যাহার, আর ডিসেম্বর-জানুয়ারির যে জানালায় লিগটি বসানো, সেখানে অন্য লিগের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষ — এ নিয়েই। প্রতিটি বিলম্বিত চেকের পিছনে একজন ক্রিকেটার থাকে, যিনি পরের মৌসুমে বিদেশি লিগে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। সিদ্ধান্তটা আবেগের নয়, বেতন-কাঠামোর। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারটা আরেক দিক থেকে চাপ তৈরি করছে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, একই বছরের নারী বিশ্বকাপ, তারপর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। এই ঘনত্বে দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো ফিলার হয়ে দাঁড়ায়, আর ফিলার সিরিজেই সবচেয়ে বেশি বোলার ক্ষয় হয়। কে কী বোলিং করছে, কে কত ওভার বলেছে, কে কোথায় উড়ে যাচ্ছে — এই হিসাব রাখার কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর নেই। খালি সিটের ব্যাখ্যায় আমরা দর্শককে দোষ দিতে অভ্যস্ত। কারণটা আগে নামানো দরকার। মিরপুরে খেলা শুরু হয় দুপুর আড়াইটায়, সপ্তাহের কর্মদিবসে। ঢাকার যানজটে অফিস ফেরত মানুষের জন্য চারটায় গিয়ে গ্যালারিতে বসা মানে ছয় ওভার হাতছাড়া। টিকিটের কাউন্টার ও অনলাইন সিস্টেমের মধ্যে সমন্বয় নেই। এপ্রিল-মে মাসে ৩৫ ডিগ্রি তাপে কনক্রিটের স্ট্যান্ডে দুই ঘণ্টা বসা শারীরিকভাবে অসম্ভব। সিকিউরিটি কর্ডনের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা দর্শকের কাছে ম্যাচটা একটি পণ্য; আর পণ্যটির ডেলিভারি সময় ভুল, দাম ঠিক নয়, এবং ব্রডকাস্ট আয়ের তুলনায় গেটের টাকা বোর্ডের খাতায় পয়সার হিসাব। যেখানে গেটকে হিসাবের বাইরে রাখে, সেখানে খালি সিট কোনো আবেগ নয়, ফলাফল। এশিয়া কাপের সাম্প্রতিক সংস্করণগুলো উপসাগরে বসেছে, ২০২৫ সালের আসর সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে। নিরপেক্ষ ভেন্যুর যুক্তি স্পষ্ট — ভারত-পাকিস্তান সিরিজের সম্প্রচারমূল্য। কিন্তু পশ্চিম এশিয়ার মরুভূমিতে বাংলাদেশ-আফগানিস্তান ম্যাচ দেখতে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের সেই মানুষটা টেলিভিশনের সামনে বসে থাকে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডার মূলত দুই সরকারি বোর্ডের সম্প্রচার চাহিদা মেটায়; বাকি সদস্যদের ভূমিকা সূচি পূরণ করা। ফুটবলে আমরা একই ভুল করেছি। গত দেড় দশকে গোলকিপারদের মূল্য নির্ধারিত হয়েছে তার পা দিয়ে, তার ডিস্ট্রিবিউশন দিয়ে, তার লং বলের সূক্ষ্মতায়। অথচ সেভিং-এর মৌলিক কাঠামো যে হারে ক্ষয়ে গেছে, সেটা কোনো ট্রান্সফার রিপোর্টে ওঠেনি। ক্রিকেটে এই ভুলের আনুভূমিক রূপ পাওয়ার বলের বাউন্ডারি আর ডেথ ওভারের ইয়র্কার। কে নতুন বলে উইকেট আনে, কে সেশন ধরে দড়ি টানে, তার দাম তারুণ্যের বাজারে সবচেয়ে কম। অথচ টেস্ট ক্রিকেটের সম্পূর্ণ ভিত্তিটি ঠিক সেই অদৃশ্য দক্ষতার উপর দাঁড়িয়ে। বাংলাদেশে ডেটা-বিশ্লেষণের যে অসমতা, সেটি সবচেয়ে নিরুচ্চার সত্য। ঘরোয়া ক্রিকেটের বল-ট্র্যাকিং ডেটা প্রকাশ্যে নেই। প্রতিটি ডেলিভারির লাইন-লেংথ, সিম পজিশন, রিভার্স সুইংয়ের ভগ্নাংশ — এসব কোথাও জমা হয় না, বা জমা হলেও গবেষকের হাতে পৌঁছায় না। একজন তরুণ ফাস্ট বোলার চার সপ্তাহে যা হারায়, তা কেউ দেখে না। অথচ গোটা ইন্ডাস্ট্রি এখন বলছে 'ডেটা-চালিত সিদ্ধান্ত', আর বাস্তবে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে নির্বাক পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে। এখানেই আমার দ্বিমতটা শুরু। প্রচলিত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব, বা 'আরও একাডেমি দরকার'। একাডেমির সংখ্যা কম নয়। সমস্যা তিনটি — ধরে রাখার হার, ম্যাচের ঘনত্ব, আর দর্শক-পণ্যের দাম নির্ধারণ। বড় বোর্ডের পারফরম্যান্স-পথ তৈরি হয় ঘরোয়া প্রতিযোগিতার দৈর্ঘ্য দিয়ে; আমরা সেটি বানিয়েছি টুর্নামেন্টের মতো — শুরু ও শেষ, তারপর লম্বা বিরতি। বিরতিতে খেলোয়াড়ের গতি থাকে না, থাকে কেবল বাণিজ্যিক দায়। বয়সভিত্তিক শিরোপা নেতৃস্থানীয় সূচক নয়, পিছিয়ে পড়া সূচক। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয় এবং ২০১৮ সালের নারী এশিয়া কাপ জয় আমাদের বলে, কাঁচামাল আছে। কিন্তু একটি ফাইনাল একটি ব্যবস্থার গুণমান যাচাই করে না; করে একটি উইন্ডোর। যে নয়জন সেই ফাইনাল খেলেছে তাদের মধ্যে যারা আট বছরে জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হতে পারেনি, তাদের নাম মুছে যায় শিরোনামের ফাইল থেকে। ফাইল ভুল, ব্যবস্থা সঠিক — এটা মেনে নেওয়া কঠিন, কারণ এতে দায় এড়ানোর পথ থাকে না। খালি সিট প্রশ্নটিকে উপন্যাসের মতো পড়া যায় না। এখানে দর্শকের ভালোবাসা আছে, তার খরচের হিসাবও আছে। ঢাকার একটি পরিবার ছয় সদস্যের টিকিট, যাতায়াত, খাবার মিলিয়ে যে খরচ করে, তা চার ঘণ্টার টেস্টের সেশনের সঙ্গে সমানুপাতিক নয়। ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের বহুস্তর হ'ল স্পনসরশিপ, সম্প্রচার, টিকিট। তিনটির মধ্যে শেষটিকে আখেরে ক্ষতি হিসেবে ধরা হয়, আর সেই অঙ্কেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় দীর্ঘমেয়াদে। কিছু বছর আগে আইসিসি দুই স্তরের টেস্ট কাঠামো প্রস্তাব করেছিল, ভয়টা ছিল বাংলাদেশ ও জিম্বাবুয়ের — একবার নিচে গেলে উপরে ওঠার রাস্তা নেই। রাজনীতির দিক থেকে প্রতিরোধ যুক্তিসঙ্গত ছিল। কিন্তু যে সমস্যা সমাধানের জন্য দুই স্তরের প্রস্তাব এসেছিল, সেটি মেটেনি। কারণ সমস্যাটি ছিল র‍্যাংকিংয়ের নয়, ছিল সাত-আট-ম্যাচের মৌসুম। স্তর যতই হোক, আঠারো ইনিংসে কোনো ব্যাটসম্যান নতুন বলে ডেলিভারি সামলাতে শেখে না। আমি গত তিরিশ বছরে যে ম্যাচগুলো দেখেছি, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দিয়েছে তিনটি রাত। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান — ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, কিলিয়ান এমবাপে নম্বর দশ গায়ে, দুমড়ে-মুচড়ে গোটা ম্যাচকে বর্তমান কালে অনুবাদ করে দিয়েছিলেন। সেই রাতে আমি বরিশালের ডরমিটরি থেকে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, আর বুঝছিলাম — ক্রীড়া লেখার আসল টান্স আসলে স্কোরলাইনের নয়, বর্তমানের। দ্বিতীয় রাতটি ২০২০ সালের ২৬ মে, সিগন্যাল ইডুনা পার্ক। শ্রোতাশূন্য স্টেডিয়ামে কিমিশ গোলকিপারকে চিপ করেছিলেন। আমি নিরানব্বই মিনিট খালি সিটের নীরবতা টেপ করেছিলাম, আর সেই টেপ 'হুইসেলের মাঝে নীরবতা' নামে একটি রেডিও প্রবন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেই রাত থেকে আমার ম্যাচ রিপোর্ট কম হতে শুরু করল কী ঘটেছে নিয়ে, বেশি হতে শুরু করল কী নেই নিয়ে। এটাই এখন আমার স্বর। তৃতীয় রাত — ২০২১ সালের ১১ জুলাই, ওয়েম্বলি। ইউরো ফাইনাল, ১-১, টাইব্রেকার ৩-২ ইতালির। তিন তরুণ স্পটে হেঁটে গেল, আর একটি জাতি তাদের নাম মুখস্থ করে ফেলল ব্যর্থতার তালিকা থেকে। বুকায়ো সাকা, মার্কাস র‍্যাশফোর্ড, জেডন সাঞ্চো — কেউ কারিগরি দুর্বল ছিলেন না। ট্রফির চাপ, সেশন শেষের জানালা, কোচের সিদ্ধান্ত, র‍্যাংকিংয়ের ওজন — সব মিলে একজনের কাঁধে চাপানো হলো, আর বাকি দুজনের মুখ ঢেকে গেল। ২০১৮ সালের দুবাইয়ে লিটনের ১২১ রান হারের ম্যাচে চলে গিয়েছিল একই কারণে। কেউ কৃতজ্ঞতা লেখে, কেউ জবাবদিহিতা খোঁজে, কেউবা চুপ করে থাকে। ফুটবল তার কবিতা লেখে যা ঘটেছে আর যা আমরা অনুভব করেছি — সেই ফাঁকে। ক্রিকেটও জানে না কী দিয়ে সেটা লিখতে হয়। প্রতিটি সিস্টেমের ভেতরে একটা মানবশরীর থাকে। শরিফুল ইসলামের কাঁধ, তাসকিন আহমেদের হ্যামস্ট্রিং, নাহিদা আক্তারের কনুই — এগুলো ক্যালেন্ডারে দাঁড়িয়ে থাকা আলোকচিত্র নয়। একজন পেস বোলার যত ওভার বলেছেন, তার হিসাব তিনটি লিগ, দুটি সিরিজ আর একটি বোর্ডের অফিসে ভিন্ন ভিন্ন খাতায় লেখা। কেউ একসঙ্গে যোগ করে না। ক্লান্তি পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ ইনজুরি নিয়ে হাঁটে। ২০১৬ সালের আইপিএলে মুস্তাফিজুর রহমান প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে শিরোপা জেতেন — একজন রহস্যময় কাটারের মরসুম, যিনি পরে নিজের শরীরেই সেই রহস্যের দাম দিয়েছিলেন। তাই আমার পাঠটি এখানে থামে না। আমি বলছি না বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নেই; আমি বলছি, ভবিষ্যৎ আসেনি। ভবিষ্যৎটি টিকিট কাউন্টারের লাইনে দাঁড়িয়ে আছে, আট রাউন্ডের ক্যালেন্ডারে, ডিসেম্বরের লিগ বিলম্বে, আর মিরপুরের একটা খালি ব্লকে। যেখানে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, সেখানে একটি প্রশ্ন স্থায়ীভাবে টেবিলে পড়ে থাকে — আমরা কী তৈরি করতে চাইছি, প্রতিভা, নাকি তাকেই টিকিয়ে রাখার পরিবেশ? এখন পর্যন্ত উত্তরটি দ্বিতীয়টির পক্ষে নয়। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি, ভারত ও শ্রীলঙ্কা, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বাংলাদেশ প্রথমবার ২০২৪ সালে সুপার এইটে পৌঁছেছিল — একটি সীমানা সরেছে, প্রশংসাও আছে। কিন্তু একটি সীমানা সরলে সিস্টেম বদলায় না। সেরা আটে পৌঁছানোর পর প্রশ্নটা পাল্টায়: এ দলটির ছাব্বিশ বছর বয়সী কোরটি কোথা থেকে এল, আর পরের কোরটি কোথায় তৈরি হচ্ছে? দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় আমরা যদি আবার ঘরোয়া মৌসুমের সাত ম্যাচ গুনতে বসি, তবে ২০২৬-এর পর এশিয়ার ক্রিকেটে সেই একই দৃশ্য ফিরবে — পঁচিশ হাজার সিট, তিনশ দর্শক, আর কনক্রিটের উপর রোলারের শব্দ। মিরপুরে সেদিন সন্ধ্যায় আমি বেরিয়ে আসার সময় দেখলাম, একটি ছেলে ব্যাট কাঁধে নিয়ে মাঠের পাশের ছোট নেটে একা বল ছুড়ছে। তার পেছনে গ্যালারির বাতি জ্বলে উঠছিল, আর স্ট্যান্ডের খালি সারিগুলো আলোয় ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হয়ে উঠল, যেন গোটা স্টেডিয়াম একটা দর্শক। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কখনো বড় মঞ্চে ঘোষিত হয় না। সে সন্ধ্যায়, আলো জ্বলে ওঠা ফাঁকা স্ট্যান্ডের সামনে, একা বল ছোড়া একজনের হাতেই থাকে।