লেজারের দুই পাশ: এশিয়ার ক্রিকেটে চুক্তি, ক্রিপ্টো আর দেশের জার্সির হিসাব

প্রথম যা চোখে পড়ল, তা শব্দ নয় — তার অনুপস্থিতি।

২০২৪ সালের ২১ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। স্থানীয় সময় সকাল দশটা। বোলারের রান-আপের পেছনের গ্যালারিটা তখন অর্ধেক ফাঁকা; ফাইন লেগের পাশে দাঁড়িয়ে এক স্টুয়ার্ড চায়ের কাপ হাতে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন এখনো কেউ আসেনি। ফিল্ডিং দলের এক ফিল্ডার টানা দেড় মিনিট ধরে নিজের অবস্থান ঠিক করছিলেন — হাত তুলছেন, দুই পা সরাচ্ছেন, আবার হাত তুলছেন। কেউ কিছু বলছিলেন না।

ওই দেড় মিনিটের নীরবতাই আসল সাক্ষ্য। কারণ এর পাঁচ দিনের মধ্যে বাংলাদেশ পাকিস্তানের মাটিতে প্রথমবার টেস্ট জিতল, দশ উইকেটে। সিরিজ শেষ হলো ২-০। প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে মুশফিকুর রহিম করলেন ১৯১। আমার নোটবুকে ফলাফলের পাশে একটা আলাদা লাইন যোগ করতে হলো, যে লাইনটা স্কোর নিয়ে নয়, দাম নিয়ে — রাওয়ালপিন্ডির জয় বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারদর বাড়ায়নি।

বাড়িয়েছে অন্য কিছু। এবং সেই "অন্য কিছু"টার পুরো হিসাবটা কোনো নিলাম-তালিকায় নেই। আছে চুক্তির কাগজে, এনওসি-র তারিখে, আর জানুয়ারি মাসের ক্যালেন্ডারে।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারি মাস যেখানে দুইবার কাটা

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন এমন এক ছন্দে চলে, যেখানে একটি মৌসুম আসলে দুটি মৌসুমে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথমটা ঘরোয়া-আন্তর্জাতিক, দ্বিতীয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসঙ্গে চলে বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি (সংযুক্ত আরব আমিরাত) আর এসএ২০ (দক্ষিণ আফ্রিকা)। মার্চ থেকে মে — আইপিএল। এপ্রিল-মে — পিএসএল। জুলাই — লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এই জানালাগুলো একে অন্যের উপর চেপে বসে, আর প্রতিটি জানালার গায়ে লেখা থাকে একটি শব্দ: এনওসি।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড প্রতিবছর কেন্দ্রীয় চুক্তি ঘোষণা করে, খেলোয়াড়কে এ, বি, সি গ্রেডে বসিয়ে। চুক্তির কাগজে থাকে রেটেইনার, ম্যাচ ফি, ম্যাচ-পরিচালনার শর্ত — আর থাকে একটি ধারা, যা না-লিখিত হলেও সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে: বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো বিদেশি লিগে খেলা যাবে না। এই ধারাটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্ত অস্ত্র, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত।

২০২৪-২৫ সালের ক্যালেন্ডার এই শক্তির পরীক্ষা নিয়েছে বারবার। অক্টোবর ২০২৪-এ বাংলাদেশ দলের প্রধান কোচের পদ ছাড়তে হয় চন্ডিকা হাথুরুসিংহেকে; অন্তর্বর্তী দায়িত্ব নেন ফিল সিমন্স। একই মাসে বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে নেওয়া হয় মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। কারণটা নিরাপত্তা-সংক্রান্ত রাজনৈতিক অস্থিরতা — কিন্তু কাগজের হিসাবে সেটা হোস্টিং আয়, ব্রডকাস্ট ভ্যালু আর স্থানীয় অবকাঠামো বিনিয়োগের ক্ষতি। যে ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে রাওয়ালপিন্ডির মতো জয় দাঁড়ায়, সেই ভিত্তিটাই ওই এক মাসে দুবার নড়ে গেল।

এর মধ্যে আছে আরেকটা স্তর, যা ২০২১-২২ সালের পর এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে: ওয়েব3 আর ক্রিপ্টো টাকার ঢল এবং তারপরের সংকোচন। ওই সময়ে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও টুর্নামেন্ট — সবাই ডিজিটাল কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন আর টাইটেল স্পনসরশিপের নতুন ধারণা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করে। ২০২২ সালের বাজার-ধসের পর সেই ঢল সরু হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির কাগজে এখনো থাকে "ডিজিটাল রাইটস", "ভার্চুয়াল অ্যাসেট" এবং অ-স্পষ্ট ভবিষ্যৎ-আয়ের ধারা — যা মূল চুক্তির চেয়ে পড়তে বেশি কঠিন, আর ফাঁক ফেলার সুযোগও বেশি।

প্রশ্নটা এখানেই জমা হয়: এশিয়ার ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য আসলে কোথায় লেখা?

মূল হিসাব: পাঁচটি স্তর, এবং একটি ভুল স্তর

আমি ২০২৪ সালে একটা লেজার চালু করেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম ট্রান্সফার-উইন্ডো লেজার। মোট ৪৭টি গুজব লিপিবদ্ধ করেছিলাম, প্রতিটির পাশে দুটি কলাম: একটি "যাচাই করা আগ্রহ", অন্যটি "এজেন্ট নয়েজ"। কাজটা ক্লান্তিকর, কিন্তু সিদ্ধান্ত পরিষ্কার করে দেয়। ৪৭টির মধ্যে হাতে গোনা কিছুই প্রথম কলামে ঢুকেছিল।

কারণ এক, খেলোয়াড়ের দাম এক জায়গায় লেখা থাকে না। সেটা লেখা থাকে অন্তত পাঁচ জায়গায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড আর রেটেইনার, ম্যাচ ফি, ইমেজ রাইটস, এবং ইনস্যুরেন্স ও চোট-ঝুঁকির ধারা। প্রথম চারটি সংখ্যা; পঞ্চমটি নীরব। কিন্তু বাস্তবে পঞ্চমটাই ঠিক করে দেয় বাকি চারটি কতটা কাজে লাগবে।

ধরুন, একটা টুর্নামেন্টের জন্য হাত মেলানোর আগে এজেন্ট যে সংখ্যাটা বলেন, সেটা নিলামের দাম। বোর্ড দেখে ম্যাচ ফি আর রেটেইনার — অর্থাৎ বার্ষিক, পূর্বানুমেয় আয়। খেলোয়াড় দেখেন দুইয়ের যোগফল। পাঁচ বছরের পরিসংখ্যান দেখলে বোঝা যায়, এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ডের হিসাবে স্থায়িত্বের ওজন এককালীন দামের চেয়ে বেশি। শুধু জানুয়ারি-নিলামের রাতটাই উল্টো ছবি আঁকে।

এখানেই দ্বিতীয় স্তরটা আসে, যেটা আমি "নীরব ধারা" বলি। এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, কিন্তু তার কাজ ঠিক করে এনওসি ক্যালেন্ডার ও কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড। দুটির মধ্যে যে ফাঁক পড়ে, সেই ফাঁকেই আসল সংকট — এবং সেটি কোনো নিলাম-তালিকায় দেখা যায় না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা বড় হয়েছে দুটি কারণে। প্রথমত, জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো প্রায় প্রতি বছরই জাতীয় দলের কোনো সিরিজ বা প্রস্তুতি-শিবিরের সঙ্গে সংঘর্ষ করে। দ্বিতীয়ত, বোর্ড বাছাই করে কাকে ছাড়বে — সেটা হয় চোটের অবস্থা, হয় পরবর্তী সিরিজের ফরম্যাট দেখে। ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে এই বাছাইটা সবচেয়ে বেশি হয়, আর সেটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত, কারণ ওয়ার্কলোডের হিসাব এখানে সরাসরি।

২০১৮ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে আমি ইংল্যান্ড দলের জর্ডান হেন্ডারসনের পেছনে ছুটেছিলাম। কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ১-১ ড্র ম্যাচে তাঁর ৭৭টি সম্পন্ন পাস গুনেছিলাম, সুইডেনের বিরুদ্ধে ১২টি রিকভারি, সেমিফাইনালে ১২০ মিনিট। প্রতিটি পাস যাচাই করতে প্রতি ম্যাচ তিনবার দেখেছি — মোট ২১ ঘণ্টা টেপ। শুরুর দিকে কাজটা ধীর ছিল, কিন্তু সেই ধীরতার একটা ফায়দা ছিল: যাকে কেউ গোনে না, তাকে গোনার অভ্যাস তৈরি হয়েছিল। ক্রিকেটে সেই অভ্যাসটাই আমার আসল হাতিয়ার।

মেহেদি হাসান মিরাজকে দেখুন। টেস্টে তাঁর কাজের চাপ কোনো হেডলাইনে থাকে না — ফ্লাইট, দৈর্ঘ্য, বোলিং প্রান্ত বদল, ব্যাটিং অর্ডারে ছয় নম্বরের দায়িত্ব। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসের ওজন যেটুকু ব্যাটিং-অর্ডারের, তার একটা বড় অংশ নিচের দিক থেকে এসেছে। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান হেডলাইনে; কিন্তু ১৯১ রানকে সম্ভব করার জন্য যে হিসাবটা দরকার — কে কত ওভার পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকবেন, কে বাউন্ডারি রক্ষা করবেন — তার বেশিরভাগই ছোট কলমে লেখা। আমার ২০১৮-র নোটবুকে মার্জিনে আজও একটা লাইন আছে: বল নয়, দৌড়বিদকে দেখো।

নাহিদ রানার গতি বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা নতুন স্তর যোগ করেছে — সেটা স্বীকার করতে কোনো কষ্ট হয় না। ২০২৪-এ পাকিস্তান সফরে তাঁর টেস্ট অভিষেকের পর সবাই গতির সংখ্যা নিয়ে লিখেছেন। কিন্তু গতির হিসাবটা একা কখনো কাজ করে না। ১০-২-২৮-১ ধরনের স্পেল — যেখানে উইকেট একটা, কিন্তু রান থামানোই আসল কাজ — সেটা করে দেওয়া বোলারের ওয়ার্কলোডের খাতায় থাকে। নাহিদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা গতি নয়, প্রশ্নটা লোড: এক ইনিংসে কত ওভার, দুই ইনিংসের মধ্যে কত ঘণ্টার ফাঁক, আর চার সপ্তাহে কতটা।

এখন আসি দুই বাজারের লেজারে। এশিয়ার ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের দাম মাপা হয় সাদা বলের বাজারে; ইংলিশ কাউন্টির বাজারে মাপা হয় অন্য জিনিসে — পুরো মৌসুমে উপলব্ধতা, ভিসার সময়সীমা, লাল বলের কাজের চাপ আর কোয়ার্টার-ব্যাক-সদৃশ দায়িত্ব। বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের মধ্যে ইংলিশ কাউন্টিতে খেলার উদাহরণ হাতে গোনা, আর যতটা আছে তার বড় অংশ শাকিব আল হাসানের ওরচেস্টারশায়ার অধ্যায়ের মতো ব্যতিক্রম। কারণটা প্রতিভা নয়; কারণটা ক্যালেন্ডার। ইংল্যান্ডের গ্রীষ্মকালীন স্লট আর বাংলাদেশের নিজস্ব মৌসুম প্রায় একই সময়ে বসে যায়, তাই কাউন্টি একের বদলে পাঁচ মাস চায় — বোর্ড দিতে পারে না।

এখানেই একটা মানদণ্ডের প্রশ্ন ওঠে, যেটা আমি সচেতনভাবে দুইবার যাচাই করি। লর্ডসের নিয়মে ঢাকার গ্যালারির আওয়াজ মাপা যায় না; মিরপুরের ড্রামের তালে কাউন্টি গ্রাউন্ডের নীরবতাও মাপা যায় না। দুই জায়গায় একই শব্দ, ভিন্ন অর্থ। যে সাংবাদিক এই মানদণ্ড মিশিয়ে ফেলেন, তিনি পরের লেখাটা অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসে ভরে ফেলেন।

আর আছে ওয়েব3-স্তরের হিসাব। ২০২১-২২ সালে ক্রিকেটে ক্রিপ্টো ও ডিজিটাল-অ্যাসেট অর্থের ঢল এসেছিল, বিশেষ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও টুর্নামেন্ট-পর্যায়ে। ২০২২ সালের পতনের পর সেই ঢল সংকুচিত হয়েছে, কিন্তু কাগজে তার ছাপ থেকে গেছে — ডিজিটাল রাইটস, ফ্যান টোকেন, ভার্চুয়াল কালেক্টিবল আর ভবিষ্যৎ-আয়ের শর্ত। এই ধারাগুলো পড়ার সময় দুটো জিনিস মাথায় রাখা দরকার: এক, এগুলো সাধারণত গ্যারান্টিযুক্ত নয়। দুই, বোর্ডের মূল আয়ের (ব্রডকাস্ট, টিকিট, কেন্দ্রীয় স্পনসরশিপ) সঙ্গে এগুলোর সম্পর্ক এখনো ছোট। যে এজেন্ট এই দুর্বল সম্পর্কটাকে বড় করে দেখান, তিনি আসলে নয়েজ বিক্রি করছেন। আমার লেজারে ওই ধরনের প্রস্তাবগুলোর পাশে আমি লিখে রাখি: অপ্রমাণিত, দামে গোনা হয়নি।

প্রতিপক্ষ দিক: ভুলটা কোথায় পড়া হয়

প্রচলিত পাঠটা সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় দলকে খেয়ে ফেলছে। টাকার স্রোত খেলোয়াড়কে টেনে নিচ্ছে, জার্সির দাম কমছে। শুনতে যুক্তিসঙ্গত, তথ্যে দুর্বল।

এশিয়ার ক্রিকেটে যত খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির কারণে আন্তর্জাতিক ম্যাচ মিস করেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি ম্যাচ মিস হয়েছে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের অস্থিরতা ও প্রশাসনিক পরিবর্তনের কারণে। ২০২৪-২৫ সালে বাংলাদেশ দলের প্রধান কোচ পরিবর্তন, সাপোর্ট স্টাফের পুনর্বিন্যাস আর ম্যাচ-সূচির হঠাৎ বদল — এই তিনটি ফ্যাক্টরের যোগফল ফ্র্যাঞ্চাইজি সংঘর্ষের চেয়ে বড়। টাকা সমস্যা নয়; টাকার ছন্দ সমস্যা।

দ্বিতীয় ভুলটা ফলাফলভিত্তিক। রাওয়ালপিন্ডির ২-০ সিরিজ জয়কে কেউ কেউ "নতুন যুগের শুরু" লিখেছেন। আমি লিখিনি। কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৪-১-৪-১ লো ব্লক দেখতে গিয়ে শিখেছিলাম, আনুপাতিক ছবি দেখলে সিদ্ধান্তটা ভুল হয়। স্পেনের ৭৭% পজেশন আর একটি শট অন টার্গেট — ০-০ ড্র। পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০ জয়। কিন্তু সেটা স্থায়ী কৌশল-পরিবর্তন কি না, তা তিন ম্যাচের তথ্য, দুই সূত্র আর একটি ঐতিহাসিক তুলনা ছাড়া বলা যায় না। লো ব্লক নিষ্ক্রিয় নয়; সে নেগেটিভ স্পেসে লেখা একটি স্কোর। তবে যেকোনো একটা স্কোরকে মহাকাব্য বানানো আলাদা পেশা।

তৃতীয় ভুলটা হোস্টিং। যে বোর্ড টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে পারে না, তার আয়ের একটা পুরো স্তম্ভ কমে যায়। ২০২৪-এ বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটাই ঘটেছে মহিলাদের টুর্নামেন্ট সরিয়ে নেওয়ার মাধ্যমে। এই ক্ষতিটা কোনো নিলামের রাতে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তিন বছর পরে — অবকাঠামো ও ঘরোয়া কাঠামোর হিসাবে।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত: ক্যালেন্ডার যদি স্থির না থাকে, প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের কাজটাও পুনরাবৃত্তি করে না। আমি ২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডে পাঁচ-তিন ম্যাচ কভার করার সময় ৯০ মিনিট পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করেছিলাম। কিক-অফের আগে টানা ১২ মিনিট প্রায় সম্পূর্ণ নীরবতা। প্রজেক্ট রিস্টার্ট তখন কম ছিল একটি পুনঃসূচনা, বেশি ছিল একটি মেট্রোনোমের রিসেট। ফাঁকা স্টেডিয়াম খেলা থামায় না; সে খেলার ভারা উন্মোচন করে। ভারা মানে কে কোথায় দাঁড়াবে, কে কার নির্দেশ শুনবে, কত সেকেন্ডে অবস্থান বদলাবে। ইনজুরি রিপোর্ট, ট্রাভেল ডে, নেট বোলারদের তালিকা, কোচদের সময়সূচি, নিউট্রিশন সাপ্লিমেন্ট, চোটের পর পুনর্বাসনের ধাপ — এগুলো মূলগতভাবে ছন্দের কাজ। যেখানে ছন্দ নেই, সেখানে নেট বোলাররা ছয় মাস পর বদলে যাবে, আর স্কিল-লাইন শুরু থেকে গুনতে হবে। নেট সেশনকে নৈতিক পাঠ বানানোর দরকার নেই; শুধু সময়, ড্রিল আর রেপ গুনে লিখে দিলেই পাঠটা নিজেই তৈরি হয়।

যা দেখতে হবে

পরের চুক্তি-চক্রে তিনটি সংকেত দেখার মতো। এক, বিসিবি জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার জন্য একটা স্থায়ী, প্রকাশিত এনওসি নীতিমালা দেয় কি না — অনুমোদনের মাপকাঠি আগে থেকে বলা থাকলে খেলোয়াড় ও ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই পক্ষই কম জল্পনা করে। দুই, এ-দলের ট্যুর প্রোগ্রামের বার্ষিক ক্যালেন্ডার স্থির হয় কি না; ছন্দ ফেরানোর কাজটা প্রথমে ওই স্তরেই করতে হয়। তিন, চুক্তির কাগজে ডিজিটাল রাইটস ও ওয়েব3-সংক্রান্ত ধারাগুলো পড়ে দেখার মতো — সেখানে গ্যারান্টি আছে কি নেই।

আর একটা জিনিস — দাম নয়, দায়িত্বের হিসাব। মুশফিকুর রহিমের ১৯১, মিরাজের ওভারের চাপ, তাসকিন আহমেদের চার-ওভারের স্পেল যেখানে উইকেট একটা: এই অঙ্কগুলো কোনো নিলামের স্ক্রিনে ওঠে না। রাওয়ালপিন্ডির ফাঁকা গ্যালারিতে যে নীরবতা ছিল, তাতে এই অঙ্কগুলোই সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল। পরের লেজার খোলার সময় আমি প্রথমে সেটাই দেখব।