দুই ফ্রেমের মাঝখানে একটা ঘড়ি: দিল্লির ৪৭তম ওভার ও ক্রিকেটের টাইমড-আউট আইনের স্থাপত্য

৬ নভেম্বর ২০২৩। দিল্লি। অরুণ জয়টলি স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা নামছে। পশ্চিম গ্যালারির ওপর দিয়ে ঝুলে থাকা ফ্লাডলাইটগুলো একে একে জ্বলে উঠছে, আর প্রেস বক্সের চার নম্বর সারিতে বসে আমি স্কোরকার্ডের মার্জিনে ছোট একটা গ্রাফ আঁকছিলাম — ওভার ধরে ধরে ‘ডেড টাইম’, অর্থাৎ বল মৃত অবস্থায় কত সেকেন্ড কেটে যাচ্ছে। শ্রীলঙ্কার ইনিংস ৪৯.৩ ওভারে ২৭৯ রানে থেমে গেছে। বাংলাদেশের লক্ষ্য ২৭৯। দু’দলই কার্যত সেমিফাইনালের দৌড় থেকে ছিটকে গেছে, তাই ম্যাচটার টেবিল-মূল্য প্রায় শূন্য।

৪৭তম ওভারে অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস ক্রিজে এলেন। উইকেট পড়েছে, নতুন ব্যাটসম্যান, স্বাভাবিক দৃশ্য — এই মুহূর্তে ক্রিকেট ম্যাচের সবচেয়ে নীরব কাজটা চলে: একটা ঘড়ি চালু হয়। ম্যাথিউস ঠিক তখনই দাঁড়াতে পারলেন না। তাঁর হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেল। তিনি সেটা জোড়া দিতে বসে পড়লেন।

বাংলাদেশ অ্যাপিল করল। রিপোর্ট অনুযায়ী মাঠের দুই আম্পায়ার বাংলাদেশের অধিনায়কের কাছে জানতে চেয়েছিলেন, তিনি সত্যিই আপিল করতে চান কি না। উত্তর এল — হ্যাঁ। তারপর সিদ্ধান্ত গেল টেলিভিশন আম্পায়ারের কাছে। তিনি স্ক্রিনে সময় দেখলেন, আঙুল তুললেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ১৪৬ বছরের ইতিহাসে প্রথমবার একজন ব্যাটসম্যান ‘টাইমড আউট’ হলেন।

ঘটনাটি নিয়ে গত কয়েক বছরে যা লেখা হয়েছে, তার সিংহভাগই নৈতিকতার ভাষায় — ‘খেলার আত্মা’, ‘ক্রিকেটিয়ানা’, ‘কী নীচু কাজ’। আমি ওই বিতর্কে ঢুকতে চাই না, কারণ ওই বিতর্কের হিসাবের বইটাই ভুল পাতায় খোলা হয়েছে। ৪৭তম ওভারের প্রশ্নটা ‘ঠিক না ভুল’ নয়। প্রশ্নটা হলো — কোন নকশার কারণে একটা আইন দেড় শতাব্দী ঘুমিয়ে থেকে একদিন একবার জেগে ওঠে, আর জেগে ওঠার জন্য তাকে একজন অধিনায়কের হাত ধরে ভিলেন হতে হয়?

আইনের গায়ের রং

টাইমড আউট নতুন আইন নয়। ল’ ৪০ অনেক দিন ধরে আইনের বইয়ে লেখা। উইকেট পড়ার পর নতুন ব্যাটসম্যানকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে খেলার জন্য প্রস্তুত হতে হয়; আন্তর্জাতিক খেলার বর্তমান শর্তে সেই সময়সীমা দুই মিনিট। অথচ প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে এই আইনের ব্যবহার হয়েছে একবার মাত্র — ১৯৯৭ সালের রঞ্জি ট্রফিতে ত্রিপুরার হেমুলাল যাদবকে ওড়িশার বিরুদ্ধে টাইমড আউট করা হয়েছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ২০২৩ সালের ৬ নভেম্বরের আগে কখনো নয়। একটা আইন, দেড় শতাব্দী, দুই নম্বরের কোটায় ব্যবহার।

আইনটা কেন আছে, সেটা না বুঝলে ঘটনাটার ওজনও বোঝা যায় না। ক্রিকেটে সময় মানে কেবল সময় নয়; সময় মানে মেঘ, আলো, বৃষ্টি, ডাকওয়ার্থ-লুইস। কোনো দল যদি ধীরে খেলে প্রতিপক্ষের ইনিংসটাকে মেঘের সঙ্গে দৌড়ে হারাতে পারে, তাহলে ম্যাচের ফল আর ব্যাট-বলের দক্ষতায় ঠিক থাকে না। তাই আইনটা মূলত ফিল্ডিং দলের সুরক্ষা — ব্যাটিং দলের কৌশলী বিলম্ব ঠেকানোর জন্য লেখা।

কিন্তু আইনের গায়ে একটা ফাঁক আছে, আর সেটাই ৬ নভেম্বরের কেন্দ্র। ল’ ৪০ কোনো ‘উদ্দেশ্য পরীক্ষা’ করে না। ইচ্ছাকৃত গড়িমসি আর ছেঁড়া স্ট্র্যাপ — আইনের চোখে দুটো একই জিনিস। কাঠামোর পরিভাষায় এটা স্ট্রিক্ট লায়াবিলিটি: ঘটনা আছে, মনের অভিপ্রায় নেই। ক্রিকেট অন্য জায়গায় অভিপ্রায়ের ব্যবধান বোঝে — বল-বিকৃতি বোঝে, মাঠ আটকানো বোঝে। টাইমড আউটে কিছুই বোঝে না। যাঁর হেলমেটের রাবার ছিঁড়ে গেল, তিনি আইনের হিসাবে সেই ব্যক্তিই, যিনি দেরি করেছেন। ব্যাখ্যার জায়গা শূন্য।

দ্বিতীয় ফাঁকটা পদ্ধতিগত। ক্রিকেটে ঘড়ি মাপার দুটো মডেল চালু আছে। এক, আম্পায়ার-চালিত স্বায়ত্তশাসিত মডেল — ওভার রেট। ম্যাচ রেফারি ওভার কম হলে জরিমানা করেন, কোনো অধিনায়কের আপিলের জন্য বসে থাকেন না। দুই, আপিল-চালিত মডেল — বেশিরভাগ ডিসমিসাল, যেখানে সিদ্ধান্ত আসে ফিল্ডিং দলের অনুরোধে। টাইমড আউট দ্বিতীয় মডেলে বসানো, অথচ তার প্রকৃতি প্রথমটার। এটা ডিসমিসাল নয়, এটা ঘড়ির হিসাব। ভুল আলমারিতে রাখা ফাইল।

রিওয়াইন্ড করুন টেপ — সত্য দু’টি ফ্রেমের মাঝখানে

ফ্রেম ১: ঘড়িটা কখন শুরু হয়? প্রচলিত ধারণা — ব্যাটসম্যান মাঠে ঢুকে দেরি করেছেন। কিন্তু আইনের ঘড়িটা ব্যাটসম্যানের হাঁটার গতিতে চলে না; উইকেট পড়ার মুহূর্ত থেকেই চলে। ফলে ‘কত দেরি’ প্রশ্নের উত্তর কোনো একক সংখ্যা নয়, তিনটি অংশের যোগফল: হেঁটে আসার সময়, গার্ড নেওয়ার সময়, সরঞ্জাম সারানোর সময়। ওই রাতে সংবাদমাধ্যমে যে সংখ্যাটা ঘুরেছে, সেটা কোনো সরকারি সময়-নথি থেকে আসেনি — টেলিভিশন সম্প্রচারের ঘড়ি থেকে এসেছে। কোন ফ্রেমে ঘড়ি থামল, তার ভাঙানো হিসাব কারও কাছে নেই।

ফ্রেম ২: ‘প্রস্তুত’ মানে আসলে কী? আইনের ভাষায় ব্যাটসম্যানকে বল পাওয়ার জন্য প্রস্তুত হতে হয়। ক্রিজে দাঁড়ানো আর প্রস্তুত হওয়া এক নয়। প্রস্তুত মানে হেলমেট মাথায়, গ্লাভস হাতে, গার্ড নেওয়া, বোলারের দিকে মুখ করা। এই পাঠে ছেঁড়া স্ট্র্যাপওয়ালা ব্যাটসম্যান সংজ্ঞা অনুযায়ীই প্রস্তুত নন — অর্থাৎ ঘড়ি তখনো চলছে। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: দুই মিনিটের মধ্যে কেউ একশো সেকেন্ড হেঁটে এসে বিশ সেকেন্ড গার্ড নিয়ে স্ট্র্যাপ সেলাই করতে বসলে বাকি সময়টা কোথা থেকে আসবে? আইন কাউকে বোনাস দেয় না। আইন কাউকে বীমাও দেয় না।

ফ্রেম ৩: আম্পায়ারের হাতে কী ছিল? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই আইনের প্রয়োগ-ইতিহাস এত পাতলা যে কোনো প্রতিষ্ঠিত রুটিন কখনো তৈরি হয়নি। ওভার রেটের জন্য ম্যাচ রেফারির কাছে লেখা নির্দেশিকা আছে, ঢাকার কথা আছে, সতর্কবার্তার ধাপ আছে। টাইমড আউটের জন্য মাঠের আম্পায়ারের হাতে সেরকম কিছু নেই। ফলে রক্ষা পাওয়ার একমাত্র ভরসা — অভ্যাসগত উদারতা। আর সেই উদারতাটাই ছিল ঘটনার আসল প্রতিপক্ষ। কারণ মিডল ওভারে উইকেট পড়লে নতুন ব্যাটসম্যানের প্রস্তুতিতে নিয়মিত দেড় থেকে দুই মিনিট কেটে যায়, আর কেউ কখনো কিছু বলে না।

এখানে নিজের অবস্থান পরিষ্কার করে নিই: দিল্লির ওই ম্যাচে আমি সাংবাদিক-দর্শক, আম্পায়ার নই। প্রতি ম্যাচে ডেড টাইম হাতে লিখে রাখার অভ্যাসটা আমার ফুটবল-লগিং জীবন থেকে আসা, ক্রিকেট-বক্স থেকে নয়। আমার নোটে যা আছে সেটা সরকারি পরিসংখ্যান নয়, একটা রেঞ্জ। আর রেঞ্জের সত্যটা হলো — ঘড়ির এই আইনটা বছরের পর বছর চুপচাপ ভাঙা হয়েছে, দিনের আলোয়, হাজার দর্শকের সামনে।

এখানেই রেফারির সিদ্ধান্তের খতিয়ান

ঘটনার রাতে টাইমড আউটের অঙ্ক ছিল এক। প্রশ্ন হলো হরের দিকের সংখ্যাটা কত — এই ম্যাচে, এই টুর্নামেন্টে, এই দশকে কতবার দুই মিনিট পেরিয়ে গেছে এবং কোনো পরিণতি হয়নি। সংখ্যাটা কারও কাছে নেই, এবং সংখ্যাটা না থাকাই আসল খবর। যে আইনের হর অজানা, সে আইন কোনো মানদণ্ড নয় — সে আইন একটা লটারি।

আমি সংখ্যা না গুনে উপসংহার টানতে চাই না। কিন্তু নাল-হাইপোথেসিসটা স্পষ্ট করে লিখে রাখা দরকার: এই ঘটনায় শ্রীলঙ্কা-বিরোধী কোনো প্রমাণ নেই। একই আইন একই সন্ধ্যায় একজন ভারতীয়, বাংলাদেশি বা অস্ট্রেলীয় ব্যাটসম্যানের ওপরও নামতে পারত। যে জিনিসটা প্রমাণিত, সেটা আরেকটু অস্বস্তিকর: এই আইনের প্রথম প্রয়োগটা পড়ল ঘটনাচক্রে সবচেয়ে সহানুভূতির যোগ্য তথ্যের ওপর — ছেঁড়া সরঞ্জাম, মৃত রাবার, একটা প্লাস্টিকের ছোট টুকরো। আইন আর নৈতিকতার সংঘর্ষে সাধারণত বিমূর্ততার জিত হয়; এখানে হেরে গেল একটা স্ট্র্যাপ।

ফ্রেম ৪: আম্পায়ার জিজ্ঞেস করলেন কেন? এবার আসল স্থাপত্য। রিপোর্ট অনুযায়ী মাঠের আম্পায়ার বাংলাদেশের অধিনায়কের কাছে জানতে চেয়েছিলেন আপিল করবেন কি না। এর মানে — আইনটা স্বপ্রণোদিতভাবে প্রয়োগ করার ক্ষমতা সেই মুহূর্তে মাঠে কাজ করেনি। একটা আইন সক্রিয় হতে গিয়ে অন্যের সাহস ধার করল।

এই জায়গাটাই সবচেয়ে দুর্বল। যে আইন বলবৎ হতে ভিলেন দরকার, সেটা আর আইন থাকে না — সেটা হয়ে যায় একটা সামাজিক চুক্তি, যার শর্ত মাঠের বাইরে ঠিক হয়, সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে ঠিক হয়, দেশপ্রেমের তর্কে ঠিক হয়। ৬ নভেম্বরের আগে সেই অলিখিত চুক্তির শর্ত ছিল পরিষ্কার: টাইমড আউটের আপিল করলে সারা টুর্নামেন্টের কাছে আপনি খলনায়ক। এরপর যা ঘটল, সেটাই হিসাবটা বদলে দিল — ওই আপিলের সামাজিক মূল্য বাস্তবে প্রায় শূন্য প্রমাণিত হলো। ঘটনার মাস কয়েকের মধ্যেই সেই অধিনায়ক জাতীয় নির্বাচনে সংসদ সদস্য হয়ে গেলেন। নৈতিকতার বিচারে এই তথ্যের কোনো মানে নেই; কাঠামোর বিচারে মানে আছে — শাস্তির ভয় সরলে আচরণ বদলায়।

ফ্রেম ৫: বদলালটা আসলে কী? ঘটনার পর আইন বদলায়নি। এমসিসি ও আইসিসি তখন স্পষ্ট করেছিল, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আইন অনুযায়ী সঠিক ছিল, এবং বিষয়টি খতিয়ে দেখা হবে। দুই মিনিট আজও দুই মিনিট। কিন্তু একটা জিনিস বদলে গেছে, আর সেটা অদৃশ্য: আগে আপিলটা ছিল কল্পিত শাস্তির ভয়, এখন সেটা জানা-দামের একটা কেনাবেচা। একজন অধিনায়ক এখন মাথায় হিসাব কষতে পারেন — একটা উইকেটের দাম কত, আর দর্শক-সমালোচনার দাম কত। ওই রাতে হিসাবটা লাভজনক প্রমাণিত হয়েছে। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা ইনসেনটিভের গাণিতিক সত্য।

সরঞ্জামের খাতা: একটা অনুমান, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়

২০১৪ সালে ফিলিপ হিউজের মৃত্যুর পর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে হেলমেটের নিরাপত্তা-মান বদলেছে। নির্দিষ্ট গ্রিল, নেক-গার্ড, বেশি ফাস্টেনার — মাথার সরঞ্জামটা সরল থেকে জটিল হয়েছে। সরল সরঞ্জামের দুনিয়ার জন্য লেখা একটা আইন এখন জটিল সরঞ্জামের দুনিয়ায় চলছে। জটিলতার সঙ্গে ফেলিওর মোডের সংখ্যা বাড়ে। এই সংযোগটা আমার অনুমান, আমার হাতে কোনো ইঞ্জিনিয়ারিং ডেটা নেই — তবে আইন-সংস্কারের আলোচনায় এই কাঠামোগত দিকটা প্রায় অনুপস্থিত, আর সেটাই অস্বাভাবিক।

উল্টো দিক: নৈতিকতার হিসাব ভুল বইয়ে

ঘটনার পর রাগটা গেল একজন অধিনায়কের দিকে, সহানুভূতি গেল একজন ব্যাটসম্যানের দিকে। দুটোই মানবিক, কোনোটাই অকারণ নয়। কিন্তু দুটোই সমস্যার ঠিকানা বদলে দেয়। কারণ আম্পায়ার যখন জিজ্ঞেস করেন ‘আপিল করবেন?’, তখন প্রশ্নটা করাচ্ছে আইন নিজেই। যে উত্তর দেয়, সে আইন মানছে — আইন ভাঙছে না। যন্ত্রটা বানিয়েছে কমিটি; আঙুল দেওয়া দোষ আঙুলের নয়।

দ্বিতীয় কথা, ‘খেলার আত্মা’ যুক্তিটা সাধারণত তখনই সবচেয়ে জোরে ওঠে, যখন আইনটা কারও বিরুদ্ধে গেছে। আইনের প্রস্তাবনায় সৌজন্যের কথা আছে, কিন্তু প্রস্তাবনায় স্টপওয়াচ নেই। আম্পায়ার ঘড়ি দেখেন, অনুতাপ দেখেন না। তাই আত্মার দোহাই দিয়ে আইনের ফাঁক ঢেকে রাখলে সেটা সমাধান হয় না, সেটা মুলতুবি হয় — এবং পরেরবার আরও বড় মঞ্চে, আরও বেশি দাঁড়ি-কাটা ম্যাচে, সেই ফাঁকটা ফিরে আসে।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর স্তরটা: উপমহাদেশের সংবাদমাধ্যমে এই ঘটনাটি দ্রুত দুই জাতীয় আখ্যানে ভাগ হয়ে গেল। শ্রীলঙ্কা পড়ল অপমানের স্তরে, বাংলাদেশ পড়ল বৈধতার স্তরে। দুটো আখ্যানেই লাভ হয়েছে আলোচনার, ক্ষতি হয়েছে নকশার। কারণ একই সন্ধ্যায় একই মাঠে একটা ঘড়ি চালু হয়েছিল; কেউ লিখল না সেই ঘড়ির কাউন্টডাউন কোথায় দেখানো হলো, কেউ লিখল না ঘড়ি থামানোর অধিকার কার। অথচ এই দুই প্রশ্নের উত্তর বদলে দিলে পরের ঘটনাটা ঘটত না — আর সেটাই একমাত্র পরিবর্তন, যেটা কোনো দলকে খলনায়ক না বানিয়েও সম্ভব।

সামনের দিকে: একটা ঘড়ির তিনটি প্রশ্ন

আমার পদ্ধতিটা সরল — ম্যাচ নয়, যন্ত্রটা দেখি। তাই টাইমড আউট নিয়ে পরেরবার খবর এলে আমি তিনটা প্রশ্ন করব, এবং এই তিনটার উত্তর দিতে পারবে কেবল সেই, যে ম্যাচ-রিপোর্ট নয়, ম্যাচ-নথি রাখে।

এক, আম্পায়ার কি ব্যাটসম্যানকে সময়ের কথা জানিয়েছিলেন — মৌখিক বা দৃশ্যমান সতর্কবার্তা দিয়ে? দুই, সরঞ্জাম নষ্ট হলে ঘড়ি থামানোর সুস্পষ্ট অধিকার আম্পায়ারের আছে কি, নাকি আইনটা সেই সম্ভাবনাটাই স্বীকার করে না? তিন, সিদ্ধান্তটা কি আম্পায়ার নিজে নিতে পারেন, নাকি সেটা অনিবার্যভাবে ঝুলে থাকবে একজন অধিনায়কের সাহসের ওপর?

আমার প্রস্তাব পরিষ্কার। ঘড়িটা আম্পায়ার-চালিত হোক, ওভার রেটের মতো। ইউনিফর্ম-নিয়মে সরঞ্জামজনিত বিলম্বের জন্য ঘড়ি থামানোর স্পষ্ট ধারা লেখা হোক। আর মাঠে সবসময় দৃশ্যমান একটা সময়-সংকেত থাকুক, যাতে ‘দুই মিনিট’ আর টেলিভিশন সম্প্রচারের থাম্বনেইল-হিসাব এক জিনিস না হয়ে যায়। যে আইনের তথ্যসূত্র সম্প্রচার-ঘড়ি, তার নথি বিচারবিভাগ চালাতে পারে না।

দু’টি ফ্রেমের মাঝখানে যে সত্যটা লুকিয়ে ছিল, সেটা হলো: ওই সন্ধ্যায় ক্রিকেট অন্যায় করেনি, ক্রিকেট একটা ফাঁক ব্যবহার করেছিল। ফাঁকটা আজও আছে, দুই মিনিট চওড়া। প্রশ্নটা কেবল এই — যে আইন প্রয়োগ করতে একজন ভালো মানুষকে খলনায়ক হতে হয়, সেটা কি সত্যিই আইন, নাকি সেটা একটা ছেঁড়া স্ট্র্যাপের জন্য পাতা ফাঁদ?