খালি টেমপ্লেট, ভরা দাবি: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ডেটা-পাইপলাইন যেখানে নীরবে ভেঙে পড়ে

রাত ৩টা। দিল্লির বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ড্যাশবোর্ড খোলা। একটা স্পিনার ঘুরছে, পাশে লেখা "প্রসেসিং চলছে"। নিচে টেবিল — আটটা স্তম্ভ, চুয়াল্লিশটা সারি, আর প্রতিটা ঘরে হুবহু একই বাক্য বসে আছে: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" শূন্য তথ্যবিন্দু। শূন্য খেলোয়াড়ের নাম। শূন্য ম্যাচ। অথচ ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের পর্দায় একটা সম্প্রচার-গ্রাফিক ভেসে উঠছে — পরিষ্কার একটা শতাংশ, নিচে ছোট হরফে লেখা "সূত্র: বিশ্লেষণ"। আমি দুই পর্দার মাঝখানে বসে ভাবছি: যে টেবিলে একটা সত্যিকারের তথ্যও ঢোকেনি, সেখান থেকে বেরোনো বিশ্লেষণটা আসলে কে যাচাই করবে?

বিশ্বকাপ-সাইকেলে আমরা সবাই স্কোরবোর্ড দেখি। রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। কিন্তু ম্যাচটা আসলে বাঁধে তার বাইরে — রিহ্যাব রুমে, ভিসা অফিসে, এনওসি ফাইলে, উপস্থিতির খাতায়, আর ডেটা-পাইপলাইনে। আমি তৃতীয়ার্ধটা খুঁজি ঠিক ওই জায়গাগুলোতেই, স্কোরবোর্ডে নয়। আজকের লেখাটা সেই তৃতীয়ার্ধ নিয়ে — কারণ এই সপ্তাহে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এসেছে, যার গোটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে একটাই সত্যের উপর: ইনপুট ছিল না।

প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। গত দশ বছরে ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে ডেটা-ক্ষুধার্ত খেলা হয়ে উঠেছে। প্রতি ডেলিভারির জন্য এখন ছয়-সাতটা মেট্রিক তৈরি হয় — লাইন, লেংথ, সিম-পজিশন, ব্যাট-স্পিড, শট-ম্যাপ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট-বনাম-স্কোর-রেট। ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনে কোটি টাকার দাম ঠিক হয় ওই স্প্রেডশিটের ভিত্তিতে। সম্প্রচারক বিক্রি করেন গ্রাফিক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম বিক্রি করে সম্ভাবনা, আর বাজারের একটা বড় অংশ বাজি ধরে সংখ্যার উপর। এত কিছু দাঁড়িয়ে আছে একটাই অনুমানের উপর — যে সংখ্যাটা পর্দায় দেখছি, তার পেছনে একটা সত্যিকারের উৎস আছে।

এই অনুমানটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা অনুমান। কারণ বিশ্লেষণ-পাইপলাইন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল থেকে তথ্য তোলা হয় — কে খেলল, কোথায় খেলল, কোন ফরম্যাটে, কোন পরিস্থিতিতে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা সিদ্ধান্ত আগেই মৃত। কিন্তু সমস্যা হলো — খালি ফিরে আসা পাইপলাইন দেখতে ঠিক ভরা পাইপলাইনের মতোই লাগে। একই টেমপ্লেট, একই টেবিল, একই বুলেট। শুধু ঘরগুলোর ভেতরে সত্যের বদলে বসে থাকে একটা ভদ্র বাক্য: মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি দিল্লিতে একটা ছোট নিউজরুমে কাজ করতাম, যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় স্কোরকার্ড থেকে ম্যাচ-রিপোর্ট বানানো হতো। একদিন সার্ভার ডাউন। স্কোরকার্ড এলো না। তবু ডেডলাইন এলো। সেদিন যিনি রিপোর্ট লিখেছিলেন, তিনি স্কোরকার্ডের জায়গায় বসিয়ে দিলেন গত মাসের একটা ম্যাচের কাঠামো — কারণ পাঠকের কাছে রিপোর্টটা তো 'পূর্ণ' দেখাতে হবে। পরদিন সকালে সেটা ধরা পড়ল। ওই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা সংখ্যা নয় — বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ভরা দেখতে লাগা খালি কাঠামো।

ক্রিকেট এই ফাঁদে পড়ার জন্য বিশেষভাবে তৈরি। কারণ ক্রিকেটের প্রতিটা সংখ্যা নিজের প্রেক্ষাপট বহন করে, আর প্রেক্ষাপট বদলে গেলে সংখ্যা বদলে যায়। টেস্টের একটা ৪০ গড় আর টি-টোয়েন্টির একটা ৪০ গড় এক জিনিস নয়। ঘরের মাঠে ৩৫ বছর বয়সী স্পিনারের ইকোনমি আর সফরে যাওয়া তরুণ পেসারের ইকোনমি এক কাঠামোতে বসানো যায় না। দ্য হান্ড্রেডের বল-গণনা, ওডিআইয়ের ডিএলএস, টেস্টের চতুর্থ-দিনের পিচ — এগুলো এক টেবিলে বসালে টেবিলটা সুন্দর দেখায়, সিদ্ধান্তটা ভুল হয়।

আমার হাতে আসা প্রতিবেদনটা এখানেই শিক্ষণীয়। সেখানে আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ ছিল — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গভীরতা, লিগ-বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, আর ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন। প্রতিটা স্তম্ভে সারি তৈরি হয়েছিল, প্রতিটা সারিতে মূল্যায়নের জায়গা ছিল, আর প্রতিটা জায়গায় বসেছিল একটাই উত্তর। কারণ তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি ছিল।

এখানেই একটা পেশাগত সিদ্ধান্তের মুখে দাঁড়াতে হয়, যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকরা কম আলোচনা করেন। দুটো রাস্তা খোলা। এক, টেমপ্লেটটা দাবি দিয়ে ভরে দাও — নাম বানাও, সংখ্যা বানাও, গল্প বানাও। দুই, টেমপ্লেটটা খালি রেখে লিখে দাও: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। প্রথম রাস্তায় পাঠক সন্তুষ্ট হন। দ্বিতীয় রাস্তায় পাঠক ক্ষুব্ধ হন। কিন্তু প্রথম রাস্তাটা মিথ্যা, দ্বিতীয় রাস্তাটা সৎ — আর সাংবাদিকতার একমাত্র মূলধন ওই সততাটাই।

তবে এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে লিখছি। 'তথ্য নেই' বলা আর 'তথ্য নেই বলে কিছু বলব না' — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক। শুধু শূন্যতা ঘোষণা করে বসে থাকলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, সেটা পরাজয় স্বীকার। ক্রিকেট-বিশ্লেষকের আসল কাজ হলো শূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়েও প্রশ্নটা সঠিকভাবে রাখা — কেন তথ্যটা নেই, কে তথ্যটা আটকে রেখেছে, আর তথ্যটা ফিরে এলে কোন সিদ্ধান্তটা বদলে যাবে।

এই প্রশ্নটাই আমাকে নিয়ে যায় আমার পুরনো শিক্ষায়। ২০১৮ সালে কাজানে আমি ফ্যান আইডি নিয়ে ট্রিবিউনে বসেছিলাম, কোনো ক্রেডেনশিয়াল ছিল না। সেদিন জার্মানি হেরেছিল, আর আমি চল্লিশ মিনিটে ফোনে নয়শো শব্দ লিখে ফেলেছিলাম — কারণ মাঠে বসে আমি দেখছিলাম পিচে কী হচ্ছে না, আর বেঞ্চে কে নেই। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, একটা ভিসা কিক-অফের আগেই টুর্নামেন্ট হেরে দিতে পারে। ঠিক তেমনই, একটা ফাইল খোলা না হলে বিশ্লেষণ পাইপলাইনে তথ্য ঢুকতেই পারে না।

আর তথ্য না ঢোকার কারণটা প্রায়ই মাঠের বাইরে। সম্প্রচার-সূত্র টাকা চায়। লিগ-বোর্ড ডেটা লক করে রাখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনজুরি-রিপোর্ট গোপন রাখে। নিয়ন্ত্রক সংস্থা ফরম্যাট-ভিত্তিক র্যাঙ্কিং আলাদা করে রাখে, যাতে তুলনা করা কঠিন হয়। তাহলে যে বিশ্লেষক বাইরে থেকে লিখছেন, তিনি কী করবেন? তিনি অনুমান করবেন। আর অনুমান একবার ছাপা হলে সেটা সূত্র হয়ে যায়। পরের বিশ্লেষক সেই সূত্র উদ্ধৃত করেন। দুই মাস পর সংখ্যাটা 'প্রতিষ্ঠিত'।

এখানেই আমার আগ্রহের জায়গা। কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সমস্যাটা আসলে ক্রিকেটের সমস্যা নয় — এটা প্রোভেন্যান্সের সমস্যা। একটা দাবি কোথা থেকে এল, কে প্রথম বলল, কোন সংস্করণে, কোন তারিখে — এই শৃঙ্খলটা যদি না থাকে, তবে সত্য আর অনুমানের মধ্যে পার্থক্য করার কোনো উপায় নেই। ব্লকচেইন-ধাঁচের ভেরিফিকেশন-স্তর ঠিক এই জায়গাতেই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে: প্রতিটা তথ্যবিন্দুকে এমনভাবে লেখা, যাতে তার উৎস, সময় আর পরিবর্তনের ইতিহাস মুছে ফেলা না যায়। আমি প্রযুক্তির গুণকীর্তন করছি না। আমি বলছি, যে খেলায় একটা বলের গতিপথ সাতটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, সেই খেলার একটা দাবির উৎস কেন একটাও লগে ধরা পড়বে না?

ভাবুন বাস্তবটা। একটা ইনজুরি-আপডেট, একটা এনওসি অনুমোদন, একটা ফিটনেস-টেস্টের ফলাফল, একটা ভিসা-প্রত্যাখ্যান — এই চারটে নথি কখনও কখনও একাদশ নির্ধারণ করে দেয়। অথচ ম্যাচ-পূর্ব বিশ্লেষণে এগুলোর উল্লেখ থাকে না, কারণ এগুলো 'কাঁচা' তথ্য, 'মেট্রিক' নয়। আমি খেলোয়াড়ের নাম নিচ্ছি না, কিন্তু ধরুন কোহলি বা রোহিতের মতো ব্যাটসম্যানের একটা ইনিংস-ডেটা যখন উদ্ধৃত হয়, সেটার সঙ্গে এটা লেখা থাকে না যে উইকেটটা ছিল চতুর্থ দিনের, নাকি প্রথম দিনের। প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা সত্য নয়, অর্ধসত্য।

আমার হাতে আসা ওই খালি প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি অংশটা ছিল তার ঝুঁকি-তালিকা। খেলাধুলার ঝুঁকি, কর্মীদের ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়মনীতির ঝুঁকি — সব ফাঁকা। একটাই ঝুঁকি চিহ্নিত হয়েছিল: পদ্ধতিগত ঝুঁকি। অর্থাৎ, পাইপলাইন নিজেই ভেঙেছে, আর সেই ভাঙা পাইপলাইনের ফলাফলকে কেউ হয়তো সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে ফেলতে পারে। এটা ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় অপমান নয়, সবচেয়ে বড় বিপদ।

কারণ ভাঙা পাইপলাইনের ফলাফল শেষ পর্যন্ত পৌঁছায় কোথায়? ফ্যান্টাসি লিগে। বাজি-বাজারে। সম্প্রচার-প্যানেলে। ফ্র্যাঞ্চাইজির অকশন-টেবিলে। একটা ভুল স্ট্রাইক-রেট যদি দশ লাখ মানুষ দেখে, আর তার ভিত্তিতে যদি একটা দল দশ কোটি টাকা খরচ করে, তাহলে ক্ষতিটা কার? সংখ্যাটার? নাকি সেই সাংবাদিকের, যে সংখ্যাটা যাচাই না করেই ছেপে দিয়েছিল?

আমি ইউ-১৭ থ্রেডের কথা ভাবি। ২০১৭ সালে দিল্লিতে বসে চোদ্দো টুইটে লিখেছিলাম, ভারতের 'নৈতিক জয়' কথাটা অপমান — কারণ একুশজনের স্কোয়াডে শূন্য জনের হাতে পেশাদার ক্লাবের চুক্তি ছিল। চার লাখ ইমপ্রেশন, ছশো রাগী উত্তর, আর একটা সম্প্রচারকের ব্লক। সেদিন আমি শিখেছিলাম, ইউ-১৭ থ্রেড আমাকে ব্লক করিয়েছিল। ফুটনোট আমাকে বিশ্বাস করিয়েছিল। তথ্য না থাকলে তর্কটা আবেগে পরিণত হয়, আর আবেগ কখনও নীতি নির্ধারণ করে না।

এবার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা লিখি। প্রশ্ন উঠতে পারে — খালি টেমপ্লেট প্রকাশ করা কি দুর্বলতা নয়? পাঠক তো ফলাফল চান, দর্শন নয়। আরেকটা যুক্তি আছে: হয়তো কখনও কখনও অনুমানই একমাত্র উপায়, কারণ তথ্য কখনও পুরোপুরি আসবে না। সম্প্রচার-ডেডলাইনে দাঁড়ানো একজনকে 'তথ্য নেই' লিখে খালি পাতা জমা দিতে বললে তিনি চাকরি হারাবেন, সততা রাখবেন না। এটাও মানি।

তৃতীয় যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমি যেটাকে 'প্রমাণ-ভেরিফিকেশন' বলছি, সেটা কি আসলে নতুন এক গেটকিপিং তৈরি করছে? যাঁরা ডেটাবেস, ট্র্যাকিং-ক্যামেরা আর সাবস্ক্রিপশন-ফিড কিনতে পারেন, তাঁরাই 'যাচাইযোগ্য' থাকবেন। আর যিনি কেবল মাঠে বসে খেলাটা দেখছেন — তাঁর চোখের সাক্ষ্য ফুটনোট ছাড়া টিকবে না। আমার পুরনো লেখার সবচেয়ে বড় সত্যটা এখানে: তৃতীয়ার্ধ আমি খুঁজে পেয়েছি দিল্লির এক রিহ্যাব রুমে, স্কোরবোর্ডে নয়। সেই খোঁজটা কখনওই শুধু টেবিলের ব্যাপার ছিল না, সেটা ছিল সেখানে উপস্থিত থাকার ব্যাপার।

তবু আমার আপত্তিটা টিকে থাকে না, কারণ বিকল্পটা আরও খারাপ। উপস্থিতির সাক্ষ্য যদি কেউ লিখে না রাখে, তাহলে ইতিহাস শুধু বিজয়ীর ভাষায় লেখা হবে। খালি টেমপ্লেট যদি কেউ প্রকাশ না করে, তাহলে ভরা মিথ্যাটাই সত্য হয়ে থাকবে। তাই আমার নিয়ম সহজ: শিরোনাম লড়াই শুরু করে। ফুটনোট লড়াই শেষ করে। আমি দুটোই লিখি।

আমার নিজের শরীরও এই শিক্ষা দিয়েছে। ২০১৫ সালে হকির মাঠে আমার এ সি এল ছিঁড়েছিল। সেই থেকে আমি ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ি রিহ্যাব-প্ল্যানের মতো — কে কতদিন বাইরে, কার লোড-ম্যানেজমেন্ট কত, কে 'ফিট' লেখা থাকলেও আসলে ফিট নয়। ইনজুরি-তালিকা হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি মিথ্যা-বলার নথি, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি দরকারি।

তাহলে সমাধান কী? তিনটা স্তর মানতে হবে। এক, সাংবাদিকের স্তর: যে দাবি করা হবে, তার উৎস, তারিখ আর সংস্করণ লিখে দেওয়া বাধ্যতামূলক। দুই, সংস্থার স্তর: আইসিসি, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ম্যাচ-সম্পর্কিত ফাইল — এনওসি, ইনজুরি, উপস্থিতি — একটা যাচাইযোগ্য আর্কাইভে রাখতে হবে, যার রেকর্ড মুছে ফেলা যায় না। তিন, পাঠকের স্তর: সংখ্যা দেখলে প্রশ্ন করা, 'কোন প্রেক্ষাপটে', 'কোন ফরম্যাটে', 'কে বলল'। যে খেলায় ডিআরএস একটা বলের দুই মিলিমিটার নিয়ে তিন মিনিট ভাবে, সেই খেলায় একটা বিশ্লেষণের উৎস নিয়ে তিন মিনিট ভাবতে কারও অসুবিধা হওয়া উচিত নয়।

আরও একটা কথা যোগ করতে হয়, কারণ আমি ফরম্যাট-সংশ্লিষ্ট ঝুঁকি নিয়ে সাবধান। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — এই চারটে আলাদা খেলা, এক টেবিলে বসালে ভুল অনিবার্য। ঘরের মাঠের ডেটা বিদেশের দুর্বলতা ঢেকে রাখে। ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত বড় মঞ্চে ভেঙে পড়ে। বয়স-বক্ররেখার মোড়ে দাঁড়ানো খেলোয়াড়কে পুরনো গড় দিয়ে বিচার করা মানে ভুল মানুষকে দলে রাখা। এই ফাঁদগুলো নতুন নয়, কিন্তু পাইপলাইন ভাঙা থাকলে এগুলো আরও বিপজ্জনক — কারণ তখন সংশোধনের কোনো উপায়ই থাকে না।

আমি হট-টেক তাড়া করি না। আমি সেই ঠান্ডা রসিদের তাড়া করি, যা হট-টেক অপ্রয়োজনীয় করে দেয়। এই সপ্তাহের ওই খালি প্রতিবেদনটা আমার কাছে একটা রসিদ — এটা প্রমাণ করে, আমাদের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতির একটা বড় অংশ এখনও অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে, আর সেই অনুমানকে আমরা 'তথ্য' বলে ডাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

তাহলে সামনে কী? আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট। আগামী বারো মাসের মধ্যে অন্তত একটা বড় সম্প্রচারক বা ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মকে প্রকাশ্যে স্বীকার করতে হবে যে তার একটা মেট্রিক ভুল উৎস থেকে এসেছিল। হয়তো সেটা হবে একটা স্ট্রাইক-রেট, হয়তো একটা ইনজুরি-স্ট্যাটাস, হয়তো একটা বোলিং-অ্যাকশন-রিপোর্ট। আর সেই স্বীকারোক্তি আসবে বাজির বাজার থেকে নয় — আসবে একটা ফ্যানের স্ক্রিনশট থেকে, যে জিজ্ঞেস করেছিল: সূত্র কোথায়?

পৃথিবী কাউকে রসিদ ছাড়া বিশ্বাস করে না। ক্রিকেটও করবে না।

(তথ্যসূত্র: এই লেখাটি এই সপ্তাহে প্রাপ্ত একটি দ্বি-স্তর বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনের কাঠামো ও তার পদ্ধতিগত সতর্কতা-অংশের উপর ভিত্তি করে লেখা; প্রতিবেদনটির প্রথম স্তরের তথ্যবিন্দু-তালিকা খালি ছিল এবং সেটিই আলোচনার মূল বিষয়। যাচাই-সহায়ক তথ্যসূত্র: cricsultan.com)