শূন্য ইনপুট, শূন্য আউটপুট: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইন যখন নিজেই আউট হয়ে যায়

রাত দুটো। মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে তিনটে মনিটর জ্বলছে, চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা হয়ে গেছে। আমি একটা ফাইলের জন্য অপেক্ষা করছি — স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট, একটা ক্রিকেট ম্যাচের প্রি-বিল্ড ডেটা। ফাইল এল। খুললাম। ভেতরে কিছু নেই।

প্রতিটা ঘর খালি। শিরোনাম নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। জড়িত সত্তার কলামে একটাও নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি। কুড়িটা ফিল্ডের পাশে একটাই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

কুড়ি বছরের কাজে আমি অনেক রিপোর্ট পড়েছি যেগুলো মিথ্যা বলেছে। কিন্তু এমন রিপোর্ট কম দেখেছি যেটা সোজা মুখে বলে দেয়, “আমি জানি না।” ওই রাতে ওই খালি ফাইলটা আমাকে যতটা শিখিয়েছিল, গত ছয় মাসে পড়া পাঁচশো ভরা রিপোর্ট মিলিয়ে ততটা শেখায়নি। কারণ ভরা রিপোর্টের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শূন্যতাগুলো আপনি দেখতে পান না। খালি রিপোর্টে সেটা ঢাকার উপায় নেই।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ আর একজনের ডায়েরি নয়, এটা একটা লাইন। ওপরের প্রান্তে কাঁচা ঘটনা — একটা বল, একটা ক্যাচ, একটা স্কোরকার্ড। সেটা প্রথমে ভাঙা হয় ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে: কে, কী, কখন, কত। এটাকে বলা হয় স্টেজ-ওয়ান। তারপর সেই তথ্যবিন্দুগুলো আটটা দিক দিয়ে যাচাই হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচের গঠন, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও পরিচালন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের গল্প, আর শিল্পে তার প্রভাব।

ক্রিকেটে এই পাইপলাইনের একটা নিজস্ব ফাঁদ আছে, যা ফুটবলে নেই। ক্রিকেটে একই সংখ্যা তিনটে ভিন্ন অর্থ বহন করে। টেস্টে ৩৫ গড় মানে এক জিনিস, টি-টোয়েন্টিতে ৩৫ গড় মানে প্রায় বাদ পড়ার কারণ। স্টেজ-ওয়ান যদি ফরম্যাট ট্যাগ করতে ভুলে যায়, তার পরের আটটা ধাপ কেবল আওয়াজ। আমার কাছেও একবার ৩২ গড়ের একটা নাম এসেছিল, কোনো ফরম্যাট লেখা ছিল না। সেই ফাঁক আমি নিজের মাথায় ভরে নিয়েছিলাম — সেটাই আমার সবচেয়ে বড় ভুলগুলোর একটা।

২০২৬ সালে এই পাইপলাইন আর গোপন রহস্য নয়। ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের প্রেডিকশন, ম্যাচ-প্রিভিউ নিউজলেটার, সোশ্যাল মিডিয়ার থ্রেড — সবই এর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। দর্শক কিন্তু স্টেজ-ওয়ান কখনো দেখে না। সে শুধু শেষ আউটপুট দেখে, আর ধরে নেয় ওটার নিচে মজবুত ভিত আছে।

আমার দুই শহরের অভিজ্ঞতা এখানে আলাদা। ঢাকার মিরপুরে বসে যেভাবে ম্যাচ পড়া হয়, আর মুম্বইয়ের প্রেস বক্সে বসে যেভাবে তা লিখতে হয় — দুই জায়গার ডেটা-অভ্যাস আলাদা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোরশিট প্রায়ই অসম্পূর্ণ থাকে, ইংরেজি-বাংলা মিশ্র পরিভাষায় ভরা। ভারতীয় লিগের ফিড অনেক পরিষ্কার, কিন্তু তার দাম হলো অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস। দুই ক্ষেত্রেই ফাঁকা ঘর থাকে। পার্থক্য শুধু এটুকু — কেউ ফাঁকা ঘর স্বীকার করে, কেউ করে না।

তাই এই খালি ফাইলটা আসলে একটা খবর। কারণ এখানে ভাঙনের জায়গা দুটো নয়, তিনটে। প্রথম পথ — হার্ড স্টপ। সিস্টেম সোজা বলল, তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। এটা বিরক্তিকর, ধীর, প্রায়ই অলাভজনক। দ্বিতীয় পথ — হ্যালুসিনেশন। ফাঁকা জায়গায় বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন কিছু বসিয়ে দেওয়া। তৃতীয় পথ — টেমপ্লেট ভরা। ফরম্যাট, বয়স, ভেন্যু — সব জায়গায় ডিফল্ট মান বসিয়ে লেখা শেষ করা।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় দক্ষতা ভুল কম করা নয়, খালি হাতে ফিরে আসার সাহস রাখা।

এ কথাটা লিখতে গিয়ে আমার নিজের রেকর্ডের দিকে তাকাতে হয়, আর সেটা সুন্দর দৃশ্য নয়।

২০১৮, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল করলেন, একটা পেনাল্টিও আদায় করলেন। ম্যাচ শেষের কুড়ি মিনিটের মধ্যে আমি ভিডিও পোস্ট করলাম — এমবাপের এই দুই গোল মেসি-রোনালদোর যুগ শেষ করে দিল। আটচল্লিশ ঘণ্টায় কুড়ি লাখ ভিউ। মুম্বইয়ে পঞ্চাশ জন অপরিচিত মানুষ নিয়ে ওয়াচ পার্টি করলাম, ফ্রান্সের জার্সি পরে টেবিলে নাচলাম। পরদিন সকালে গলা ছিল না।

কিন্তু সেই পোস্টে এমবাপের বয়স ভুল ছিল। ফাঁকা জায়গাটা যাচাই না করেই ভরে দিয়েছিলাম। ক্যারিয়ারের প্রথম সংশোধনী লিখতে হয়েছিল সেই কারণেই। সেই সংশোধনী শিখিয়েছিল, স্টেজ-ওয়ান কেবল একটা সফটওয়্যার ধাপ নয়, এটা একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় ঘটনা মে ২০২০। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে। আমি লিখলাম, এই ৪-০ প্রমাণ করে ভিড়ের আওয়াজ অতিরিক্ত মূল্যায়িত, শালকের ধস কাঠামোগত। টেকটা ছড়িয়ে গেল। তারপর ভক্তরা দেখালেন, শালকের দশ জন খেলোয়াড় ইনজুরিতে ছিলেন। তথ্যবিন্দু একটাও আমি যাচাই করিনি। এক সপ্তাহ বিষয়টা এড়িয়ে চলেছি, প্রতিদিন জুম ওয়াচ পার্টি করেছি, বিশ জন বন্ধুর জন্য বিরিয়ানি অর্ডার করেছি। যে টেকটা আমি হেরেছিলাম, তার কাছ থেকেই জেতা টেকগুলোর চেয়ে বেশি শিখেছি।

দুই ঘটনার ভেতরে একটাই প্যাটার্ন — ফাঁকা ঘর পেয়ে আমি ঘরটা খালি রাখিনি, বানিয়ে ভরে দিয়েছি। ঠিক এটাই সেই খালি ফাইলটা করেনি।

অর্থনীতির ছাত্র হিসেবে ব্যাপারটা পরিচিত। তথ্যের অসমতা নিরপেক্ষ নয়। একটা মিথ্যা ধনাত্মক আর একটা মিথ্যা ঋণাত্মক সমান ওজন বহন করে না। আমি জানি না বললে ক্ষতি হয় একবার। কিন্তু বানানো একটা পরিসংখ্যান চুপচাপ বংশবৃদ্ধি করে। ক্রিকেট প্রিভিউতে বসানো একটা ভুল গড় পরের ধাপে ফ্যান্টাসি দলের অধিনায়ক হয়ে যায়, তারপর জুয়ার লাইনের অংশ। একটা বানানো সংখ্যা এক জায়গায় থাকে না; সেটা পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে হাঁটতে থাকে।

এখানেই একটা উপমা কাজে লাগে, যদিও উপমা মানেই সমীকরণ নয়। ইউরোপীয় ফুটবলে ঋণ-চুক্তির সঙ্গে যেখানে বাধ্যতামূলক কেনার শর্ত জুড়ে দেওয়া হয়, সেখানে খরচটা আজকের বাজেটে দেখায় না — সেটা ঠেলে দেওয়া হয় ভবিষ্যতের বাড়িতে। তথ্য পাইপলাইনে ঠিক একই কৌশল চলে। ওপরের ধাপে যাচাইয়ের খরচ বাঁচিয়ে সেটা পাঠকের ওপর ঠেলে দেওয়া হয়। ছোট ক্লাব যেমন অন্যের গড়া অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় নিয়ে চলে, ছোট নিউজরুমও তেমনই অন্যের অর্ধসমাপ্ত তথ্য নিয়ে প্রিভিউ বানায়।

আরেকটা উপমা যোগ করি, সেটাও সাবধানে। ক্রিকেটে মিলিমিটার অফসাইড লাইন নিয়ে আমার আপত্তি পুরোনো — বেশি মাপতে গিয়ে খেলাটা থেমে যায়, রেফারি আম্পায়ার থেকে ম্যাচ-সম্পাদক হয়ে ওঠেন। বিশ্লেষণের পাইপলাইনেও একই বিপদ। ফরম্যাট ট্যাগ, নমুনার আকার, ভেন্যুর পক্ষপাত — সব একসঙ্গে যাচাই করতে বসলে বিশ্লেষণটা সময়ের আগেই জমে যায়। প্রশ্নটা তাই সংখ্যা মাপা নয়, প্রশ্নটা কোন সংখ্যাটা মাপা দরকার সেটা ঠিক করা।

ক্রিকেট অন্য খেলার চেয়ে এখানে বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভুলের উপাদানগুলো গোনা যায়। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত। ঘরের মাঠের সুবিধা ঢেকে যাওয়া। টস আর ডিএলএসের ভাগ্যকে দক্ষতা ভেবে ফেলা। ডিআরএসের বিতর্ক। ওই খালি ফাইলে ঠিক এই তালিকাটাই ঝুঁকি-পতাকা হিসেবে ছাপা ছিল। চেকলিস্টটা ডেটা আসুক বা না আসুক, প্রস্তুত।

চেকলিস্ট থাকা আর চেক করা এক জিনিস নয়। ২০০৮ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে আমার প্রথম কাজ ছিল স্কোরকার্ড মেলানো — টেলিফোনে পাওয়া ওভার-বাই-ওভার হিসাব আর সংবাদসংস্থার ফিড পাশাপাশি রেখে দেখা। সেদিনের অভ্যাসটা আজও আছে: যেটা মেলানো যায় না, সেটা ছাপা হয় না।

২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারায়, রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জেতেন। সেদিন আমি লাইভ টুইট করেছিলাম — ব্রুস্টারের আট গোল ভারতীয় ক্রীড়া বিনিয়োগের জন্য আটটা আইপিএ সেঞ্চুরির চেয়ে বেশি করবে। দুই লাখ ইমপ্রেশন, রাগী রিপ্লাই। সেই রাতেই ইউটিউব চ্যানেল শুরু করি।

টেকটা ভাইরাল হয়েছিল, কিন্তু তার ভিতরে একটা সত্যি সংখ্যা ছিল — আট গোল। সেটা যাচাইযোগ্য। এটাই পার্থক্য। আমার সেরা টেকগুলো অনুভূতি দিয়ে শুরু হয়, আর রসিদ দিয়ে শেষ হয়।

ফুটবলকে আমি স্প্রেডশিট বলি না, ক্রিকেটকেও বলি না। ২০২১, টোকিও। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ড গড়লেন। আমি টুইট করলাম, খালি স্টেডিয়াম কাঁচা পারফরম্যান্স তৈরি করে, আবহ নয়। কথাটা ফুটবল থেকে অ্যাথলেটিক্সে টানা একটা উপমা ছিল, আর সেটা আমি টেনে বাড়িয়ে ফেলেছিলাম। খেলার মাঠ স্প্রেডশিট নয়, মাঠ হলো একটা ভিড় যা শ্বাস নিতে শিখছে।

এই পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে একটা প্রশাসনিক প্রশ্নও আছে। একটা স্বয়ংক্রিয় ক্রিকেট প্রিভিউ বা অন-এয়ার গ্রাফিক কে অনুমোদন করে? বোর্ড? ব্রডকাস্টার? প্ল্যাটফর্ম? কেউ দায় না নিলে ভুলের দায়ও কেউ নেয় না। ক্রিকসুলতানের মতো জায়গা যেখানে তথ্য ক্রস-চেক করে, সেটা বিলাসিতা নয়, সেটা বীমা।

সমাধানটা জটিল নয়, কেবল বিরক্তিকর। ফরম্যাট ট্যাগ বাধ্যতামূলক করা। প্রতিটা সংখ্যার পাশে নমুনার আকার বসানো — তিন ম্যাচের ছন্দ আর তিন মৌসুমের ছন্দ এক নয়। উৎস আর তারিখ জোড়া লাগানো, যাতে পাঠক বুঝতে পারেন তথ্যটা কতটা তাজা। আর সবচেয়ে কঠিন ধাপ — ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখার অনুমতি দেওয়া।

পাঠক এটা পড়তে চান না, আমি জানি। কেউ ক্রিকেট নিউজলেটার খোলে একটা গড় দেখতে, পাইপলাইনের নৈতিকতা দেখতে নয়। কিন্তু যে সংখ্যাটা আপনি পড়ছেন, সেটার জন্ম কোথায় হয়েছে — প্রশ্নটা একদিন ফিরে আসে।

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা। হয়তো খালি ফাইলটা সততার প্রমাণ নয়, আরামের অজুহাত। পাইপলাইন থামতে পারে; সাংবাদিক থামতে পারে না। ফাঁকা রিপোর্ট হাতে পাওয়া জুনিয়র রিপোর্টারের হাতেও তখন একটা ফোন থাকে, একটা আর্কাইভ থাকে, একটা ফোন-কলের সুযোগ থাকে। যদি সে কেবল তথ্য নেই লিখে ফাইল বন্ধ করে দেয়, সে সিস্টেমের সীমা নয়, নিজের অলসতা ঢাকছে। মে ২০২০-তে আমি ঠিক সেটাই করেছিলাম — এক সপ্তাহ এড়িয়ে চলা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমি এই মুহূর্তে একটা খালি ফাইল নিয়ে একটা লেখা লিখছি। এটা বিশ্লেষণ, নাকি নিজের অক্ষমতাকে বিষয় বানিয়ে ফেলার সহজ পথ? সৎ উত্তর — দুটোই। যেকোনো তথ্য-ব্যর্থতার গল্পে গল্পকরের একটা স্বার্থ থাকে, আর সেই স্বার্থ স্বীকার না করলে লেখাটা পরিষ্কার হয় না।

তবু মূল কথাটা দাঁড়িয়ে থাকে। প্রতিটা তথ্য-নেই-এর পিছনে একটা ম্যাচ থাকে, যেটা সত্যিই কেউ খেলেছে। বিশ্লেষণ যেখানে থেমে যায়, রিপোর্টিং সেখান থেকেই শুরু হয়।

আমার পূর্বাভাস, আগামী বারো মাসের মধ্যে একটা বড় ক্রিকেট আউটলেট প্রকাশ্যে একটা স্বয়ংক্রিয় প্রিভিউ বা অন-এয়ার গ্রাফিক প্রত্যাহার করবে, কারণ ওপরের ধাপে ফরম্যাট ট্যাগ করা হয়নি বা তথ্যবিন্দু ফাঁকা ছিল। আর এই লেখাটা আমি নিজেই টেস্ট করব — আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে ফিরে এসে লিখব, এই বিশ্লেষণে আমি কোথায় বাড়াবাড়ি করেছি।

খালি ঘর মানে সবসময় পরাজয় নয়। কখনো কখনো সেটাই একমাত্র ঘর, যেটা সত্যি কথা বলে।