খালি রিপোর্টের রুম-টোন: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতার তথ্যমূল্য

গোয়ার বুদবুদের ভেতরে কাটানো সেই ৯৪ দিন থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। ম্যাচ শেষ হলে আমি সবার আগে স্কোরকার্ডের দিকে তাকাই না; আমি ঘরের শব্দ শুনি। ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি, ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার পরের নীরবতা, রেকর্ডারে জমে থাকা ১৮ ঘণ্টা প্রশিক্ষণ-শব্দের স্তর। কিন্তু গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে যে জিনিসটা এল, তা কোনো শব্দ ছিল না, কোনো সংখ্যাও ছিল না। বিশ্লেষণের কাঁচা ফাইলে সাতটা ঘর, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পাশে রাখা রেকর্ডারটা তখনও লাল বোতামে জ্বলছিল। আমি ছন্দ অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না গল্পটা তার লয় বদলায়। এবার গল্প বদলাল না; গল্পটা অনুপস্থিত রইল। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলে কিছু ভুল হয়েছে। তারপর বুঝলাম, ভুলটা ফাইলে নয়, তার আগের ধাপে। বিশ্লেষণের প্রথম স্তর—যেখানে নিবন্ধ থেকে নাম, সংখ্যা, প্রেক্ষাপট ছেঁকে আনা হয়—সেটা সম্পূর্ণ খালি ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত, মূল বক্তব্য শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। একটিমাত্র ঘর পূরণ হয়েছে: ডোমেইন লেবেল, ক্রিকেট_এশিয়া। সেটা একটা সংকেত, আর আমার কাজ সেই সংকেত পড়া। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে দুই ধাপের একটা কারখানা। প্রথম ধাপ শুধু ছেঁকে আনে—কে লিখেছে, কখন লিখেছে, কোন ধরনের লেখা, তার মূল দাবি কী, আর ভেতরে কোন কোন তথ্যবিন্দু, অর্থাৎ ছোট ছোট যাচাইযোগ্য সত্য, লুকিয়ে আছে। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ চালায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সঞ্চালন। এই দুই ধাপের মধ্যে একটা চুক্তি আছে, যেটা অনেকেই ভুলে যায়। দ্বিতীয় ধাপ কোনো নতুন সত্য বানায় না; সে প্রথম ধাপের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর কাছে ফিরে গিয়ে জবাবদিহি করে। প্রশ্ন করলে বলা যায়, এই দাবিটা কোথা থেকে এল? কোন বাক্য, কোন তারিখ, কোন সংখ্যা থেকে? সেই শিকলটা না থাকলে যা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আর অনুমান প্রকাশ করলে তা সাংবাদিকতা হয় না, সাজানো গল্প হয়ে দাঁড়ায়। এবারে দ্বিতীয় ধাপ ঠিক সেটাই করেছে—প্রকাশ করতে অস্বীকার করেছে। প্রতিটি মাত্রায় সে একই কথা লিখেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শুনতে হতাশাজনক লাগে। কিন্তু আমার কাছে এটাই এ রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ বাক্য। কারণটা বুঝতে ফরম্যাটের প্রশ্নে যেতে হয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড কখনো একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। একজন ব্যাটারের টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়; প্রথমটায় ঝুঁকিটাই খেলার অংশ, দ্বিতীয়টায় ওভার বাঁচানোটাই কৌশল। একজন বোলারের ইকোনমি টেস্টে আর টি-টোয়েন্টিতে দুটো ভিন্ন পেশার দুটো সংখ্যা। ফরম্যাটের ট্যাগ না থাকলে বিশ্লেষক পরিসংখ্যানের ডেটাবেস থেকে যা পান, তাই টেনে আনেন, আর পাঠক বিশ্বাস করেন। এভাবেই ফরম্যাট-মিশ্রণের ভুলটা নীরবে ঢুকে পড়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি লুকা মোডরিচের পিছনে ৩৩ দিন কাটিয়েছিলাম। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১ সেমিফাইনালে তিনি ১০.৫ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, পাসের নির্ভুলতা ছিল ৮৯ শতাংশ। এই দুটো সংখ্যা আমার নোটবুকে উঠেছিল, কারণ এই দুটো ছাড়া তার শান্ত নেতৃত্বের গল্পটা অসম্পূর্ণ। ধরুন কেউ ফরম্যাট, প্রতিপক্ষ আর ম্যাচের অবস্থা ছেঁটে ফেলে লিখল, মোডরিচ ৮৯ শতাংশ পাস নির্ভুল। বাক্যটা মিথ্যা নয়, তবু প্রায় অর্থহীন। কারণ ৮৯ শতাংশ কোনো ফরম্যাটের মান নয়, সেটা ওই একটা রাতের, ওই একটা পরিস্থিতির সাক্ষ্য। একই শিক্ষা আমার নিজের বাড়িতেও আছে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে ৫২ দিন কাটিয়ে মিকুর রায়ো ভায়েকানো থেকে আসা, তার ১৫ গোল আর ৬ অ্যাসিস্ট আমি এক্সপেক্টেড-গোলস মডেলে বসিয়েছিলাম। ডেটা দেখিয়েছিল, তার গোলগুলো এলোমেলো ছিল না; নির্দিষ্ট একটা প্যাটার্ন ছিল। সেই প্যাটার্ন অর্থবহ হয়েছিল, কারণ আমি জানতাম কে, কোন লিগে, কোন ভূমিকায়, কত মিনিট খেলছে। ফরম্যাট আর ভূমিকা ছাড়া ওই ১৫ গোলও শুধু একটা সংখ্যা হয়ে থাকত। তাহলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি বাক্য আসলে একটা চেইনের শেষ প্রান্ত। চেইন শুরু হয় তথ্যবিন্দু থেকে—একটা নাম, একটা তারিখ, একটা পরিসংখ্যান, একটা উদ্ধৃতি। এই তথ্যবিন্দুই বিশ্লেষণের পরমাণু। পরমাণু না থাকলে অণু নেই, অণু না থাকলে গোটা গঠনটাই নেই। এখানে পরমাণু শূন্য। এর চেয়েও ভয়ংকর একটা সম্ভাবনা আছে, যাকে আমি নীরব সত্তা-ক্ষতি বলি। যদি মূল নিবন্ধে সত্যিই নাম ছিল, দল ছিল, ঘটনা ছিল, কিন্তু ছেঁকে আনার ধাপটা সেগুলো ধরতে ব্যর্থ হয়—তাহলে সমস্যাটা অনেক বড়। তখন পরের ধাপ শুধু বলবে তথ্য নেই, অথচ তথ্য ছিল, শুধু পাইপলাইনে হারিয়ে গেছে। এটা খালি নিবন্ধের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ এখানে কেউ জানে না যে কিছু হারিয়েছে। এই জায়গায় তিনটা ঝুঁকি একসঙ্গে দাঁড়ায়। প্রথমটা ইনপুট-অখণ্ডতার ঝুঁকি—প্রথম স্তর খালি ফেরা মানে যেকোনো নিচের স্তরের সিদ্ধান্ত ভিত্তিহীন হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা। দ্বিতীয়টা ফরম্যাট-প্রেক্ষাপটের অস্পষ্টতা—কোন ফরম্যাট, তা না জানলে ভবিষ্যতের যেকোনো তথ্য-উদ্ধৃতি ভুল মিশ্রণে ঢুকে পড়তে পারে। তৃতীয়টা নীরব সত্তা-ক্ষতি—কোনো নাম ধরা না পড়লে বোঝা যায় না, লেখাটা সত্যিই ফাঁকা ছিল, নাকি পড়ার সময়েই সেটা ভুলভাবে ভাঙা হয়েছে। আটটা স্তরের নীরবতা আবার এক রকম নয়। লিগ ও বাণিজ্যের স্তরটা স্পষ্টভাবে চুপ। কোন লিগ—আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০—তা জানা না থাকলে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন কিছুই মাপা যায় না। ক্রিকেট_এশিয়া ইঙ্গিতটা হয়তো এশিয়ার বাজার, এশিয়ার কোনো দল বা এশিয়া কাপ ধরনের একটা আসরের দিকে ঠেলে দেয়। কিন্তু ইঙ্গিত দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না। নিয়ম ও প্রশাসনের স্তরটাও নীরব। ডিআরএসের বিতর্ক, ডিএলএসের হিসাব, কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি, যোগ্যতা—এগুলোর যেকোনো একটা বিশ্লেষণের কেন্দ্র হতে পারত। কিন্তু কোন ঘটনার উল্লেখই না থাকলে নিয়মের প্রশ্ন তোলারও উপায় নেই। জনমত আর প্রত্যাশার স্তরটাও একই অবস্থায়; কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কোন নতুন তারকার অভিষেক, কোন প্রবীণের বিদায়—এমন কোনো আখ্যান নেই যাকে ঘিরে বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক মাপা যাবে। শিল্প-সঞ্চালনের স্তরটা শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও একই কথা বলে: তরুণ ক্রিকেটার গড়ে তোলার উৎস, জাতীয় দল বা লিগের মধ্যবর্তী ধাপ, সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার—কোনো নোডের নামই জানা নেই, তাই কোন সঞ্চালনপথ আঁকা যায় না। আমার পেশায় একটা কথা আমি বারবার বলি: সংখ্যা রায় নয়, সাক্ষী। কিন্তু সাক্ষীর একটা পরিচয় লাগে। কে বলছে, কখন বলছে, কোন প্রেক্ষাপটে বলছে—এই তিনটা ছাড়া সংখ্যা আদালতে দাঁড়াতে পারে না। সম্পূর্ণ খালি একটা প্রথম স্তর আমাকে সেই পরিচয়টুকুও দেয়নি। তাই আমার পক্ষে একটাই সৎ উত্তর সম্ভব ছিল, আর দ্বিতীয় ধাপ সেটাই দিয়েছে। একটা কথা আমার তরুণ সহকর্মীদের জন্য। গত বছর দুজন জুনিয়র রিপোর্টারকে আমি অডিও-নির্ভর ফিচার লেখা শেখাচ্ছিলাম। তাদের প্রথম প্রশ্ন ছিল, স্যার, কত দ্রুত ফাইল জমা দিতে হবে? আমি বলেছিলাম, দ্রুততার আগে একটা প্রশ্ন করো—এই তথ্যটা কোথা থেকে এল? যে লেখক এই প্রশ্নটা করতে শেখে, সে কখনো ফাঁকা তথ্যের উপর গল্প দাঁড় করায় না। এখানেই উল্টো দিকটা আসে। গোটা শিল্প আজ আয়তন আর গতির দিকে ছুটছে—প্রতিদিন কত লেখা, কত থ্রেড, কত হট-টেক। এই দৌড়ে একটা খালি রিপোর্ট দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে। আমার মনে হয় ঠিক উল্টো। ফাঁকা রিপোর্টটা ফোল্ডারের সবচেয়ে বেশি কথা বলা নথি। কারণ বাকি সব ফাইল বলে কী ঘটেছে; এই ফাইলটা বলে কী ঘটতে পারত কিন্তু ঘটেনি—এবং কেন। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেছে, কিন্তু ঘরের রুম-টোন তখনও কথা বলে যাচ্ছে। আর সেই রুম-টোনই এখানে একটাই সত্যি: ডেটা নেই, তাই গল্প নেই। কেউ যদি তবু গল্প লিখে ফেলে, তাহলে সেটা ক্রিকেটের গল্প নয়, কল্পনার গল্প। তাই আমি এখানে অপেক্ষা করার পক্ষে। প্রথম স্তরটা আবার চালানো হোক, মূল নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু আবার ছেঁকে আনা হোক, স্কিমায় একটা বাধ্যতামূলক ফরম্যাট-ট্যাগ যোগ করা হোক, আর ছেঁকে আনার যুক্তিটা অডিট করা হোক। চারটে সংকেত আমি দেখতে থাকব: অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, একটা নির্দিষ্ট শিরোনাম, একটা স্পষ্ট ফরম্যাট, আর কোনো নামধারী সত্তা। এই চারটে ফিরে এলে বিশ্লেষণ আবার শুরু হতে পারে। আর ততদিন একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকুক। যে বিশ্লেষণ কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন সূত্রের নাম বলতে পারে না—সে আসলে পাঠককে কী বিশ্বাস করাতে চায়?