যে ইনিংস কোনও লেজারে ওঠে না

শেষ ওভারের চতুর্থ বলে বলটা কভার দিয়ে চলে গেল বাউন্ডারির দিকে। ফতুল্লার পশ্চিম প্যাভিলিয়নের নিচে বসে স্কোরার খাতার পাতায় টান দিলেন, তারপর মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকালেন — বৃষ্টি আসছে। ইনিংসটা ছিল ৮৩ বলে ৭১ রানের, ম্যাচ বাঁচানো এক ইনিংস। কিন্তু এই লেখার বিষয় সেটা নয়। বিষয় হলো, সন্ধ্যা নামার আগেই খাতার সেই পাতা বাতাসের ভেজা গরমে নরম হয়ে গেল, কালি এক পাতার উপর আরেক পাতা ছড়িয়ে পড়ল, আর তিন দিন পরে ঘরোয়া লিগের ডেটাবেজ হালনাগাদ হওয়ার সময় ওই ইনিংসের ঘরে বসে গেল একটা শূন্য। যিনি স্কোর করছিলেন তিনি স্বেচ্ছাসেবক, তাঁর হাতে একসঙ্গে চারটা ম্যাচের খাতা। কাগজ ভিজে যায়, কিন্তু ইনিংসটা তো হয়েছিল। সেটা কোথায় গেল?

আমি খেলা শিখেছি পিছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়। বারিশালে কিশোরী বয়সে যে ম্যাচগুলো দেখেছি — ম্যাটিং উইকেট, একপাশে নারকেল গাছ, সীমানার বাইরে দাঁড়ানো অর্ধশত দর্শক — তার একটারও পূর্ণ স্কোরকার্ড আজ কোথাও নেই। নয় বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভেতরে ও বাইরে ঘোরা আমার অভিজ্ঞতা বলে, আমরা যতটা ক্রিকেট খেলি, তার চেয়ে অনেক কম ক্রিকেট রেকর্ড করি। আর এই ফাঁকটাই এখন ক্রিকেটে ব্লকচেইন-আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য।

দেশের ঘরোয়া কাঠামোটা মনে করিয়ে নেওয়া দরকার। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি বিভাগীয় দল প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বারোটি ক্লাব লিস্ট-এ ক্রিকেট, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি। এর নিচে আছে দ্বিতীয় একাদশ, বয়সভিত্তিক দল, নারী দল — যেখানে ম্যাচ হয়, কিন্তু ডেটা প্রায় হয় না। একটি ইনিংসের তথ্য যাত্রা শুরু করে স্বেচ্ছাসেবক স্কোরারের হাতের খাতা থেকে, তারপর ভেন্যু ম্যানেজারের ফাইল, বোর্ডের অফিস, আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান ডেটাবেজ, শেষে ক্রিকসুলতান-ধরনের অ্যাগ্রিগেটরে। প্রতিটি ধাপে কিছু তথ্য হারায় — কখনও বৃষ্টিতে, কখনও বাজেটে, কখনও কেবল কারও মনে না থাকায়। বর্ষার সপ্তাহে একটা ম্যাচ যদি পরিত্যক্তও হয়, তার রেকর্ডও অনেক সময় লেখা হয় না — অথচ খেলা হয়নি, তথ্যটাও তো তথ্য।

এই খাতা-সংস্কৃতির একটা অর্থনীতি আছে। ঘরোয়া ক্রিকেটের বেশিরভাগ খেলোয়াড়ের আয় স্থায়ী চুক্তিতে আসে না; আসে ম্যাচ ফি, ভাতা আর মাঝে মাঝে পুরস্কারের টাকায়। যে ইনিংসের রেকর্ড থাকে না, সেটা পরের বছর দর কষাকষির টেবিলে অস্ত্রও হয়ে ওঠে না। অর্থাৎ রেকর্ড হারানো কেবল ইতিহাস হারানো নয়, একইসঙ্গে জীবিকা হারানো।

আমার নোটবুকে ২০১৯ সালের একটা সকাল এখনও আটকে আছে। মিরপুরের বাইরের নেটে অনূর্ধ্ব-১৬ দলের ছেলেরা ব্যাট করছিল, পাশে বসে এক কোচ বল গুনছিলেন — কতগুলো ছাড়া হলো, কতগুলো ফেলে দেওয়া হলো। ওই কোচের ছোট ডায়েরিতে ছিল একজন ব্যাটসম্যানের ছয় মাসের উন্নতির রেকর্ড, যা কোথাও জমা হয়নি। বোর্ডের ডেটাবেজে সেই ছেলেটির নাম আছে, কিন্তু তাঁর ছয় মাসের গল্পটা নেই।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জেগে ওঠে। স্কোরকার্ড আসলে কী? এটা একটা লেজার — একটা খাতা, যাকে সবাই বিশ্বাস করে, কারণ সবাই একই বই দেখে। ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা ঠিক এই জায়গায় এসে দাঁড়ায়: যদি খাতাটা ডিস্ট্রিবিউটেড হয়, কেউ একা তা বদলাতে না পারে, প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা — তাহলে রেকর্ড আর হারাবে না, জালও হবে না। প্রযুক্তিগতভাবে কথাটা পরিষ্কার, এবং লোভনীয়।

কিন্তু লেজার যত ভালোই হোক, সেটা কেবল সেই কথাগুলোই সংরক্ষণ করে যেগুলো লিখতে কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতল — ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে, অধিনায়ক আকবর আলীর হাতে ট্রফি। সেই ম্যাচের প্রতিটি বল আজ অনলাইনে, যাচাই করা, সাইট করা; ক্রিকসুলতান-ধরনের ডেটাবেজে টুর্নামেন্টের প্রতিটি পরিসংখ্যান মিলিয়ে দেখা যায় — যাচাইয়ের কাজটা প্রযুক্তি ভালোভাবেই করছে। আমি সেদিন ঢাকার একটি নিউজরুম থেকে লিখেছিলাম, ওটা ছিল শেষ দিন যেদিন বাংলাদেশের একটা ভিড়কে চিৎকার করতে দেওয়া হয়েছিল। পাঁচ সপ্তাহ পরে আমি ঠিক বলেছিলাম।

যা কোনও লেজারে ওঠেনি তা হলো ওই একই বছরের অন্য হিসাবটা: বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর ১৪ জন নারী জাতীয় দলের খেলোয়াড় পাঁচ মাস স্টাইপেন্ড পাননি। তাঁদের নাম আমি এখানে লিখছি না — কারণ আমার নিয়ম হলো, সূত্রের লিখিত সম্মতি ছাড়া কাউকে নাম দিয়ে চিহ্নিত করা যায় না। ওই পাঁচ মাসের প্রতিটি দিন কোনও ব্লকচেইনে নেই। অথচ সেটাই ছিল সেই বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট-তথ্য।

গ্যালারি খালি হলে শুনতে পাই, কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়ায়। ফেব্রুয়ারির সকালে কেউ ফিজিওর ঘরে দুই ঘণ্টা আইসিং করেন, কেউ অনুশীলন শেষে অতিরিক্ত ফিল্ডিং সেশন করেন, কোনও গ্রাউন্ডসম্যান ভোর পাঁচটায় ম্যাটিং উইকেট রোল করেন — এসবের কোনও এন্ট্রি স্কোরকার্ডে নেই। অথচ পরের মৌসুমে যে খেলোয়াড় হঠাৎ আবিষ্কৃত হন, তিনি আগের তিন বছর ঠিক এই অদৃশ্য সেশনগুলোতেই তৈরি হয়েছেন।

নারী ক্রিকেটে ফাঁকটা আরও চওড়া। পুরুষদের ঘরোয়া ম্যাচের অন্তত একটা ভিডিও স্ট্রিম হয়; অনেক নারী ম্যাচের স্কোরও আধা-সম্পূর্ণ থেকে যায়। ডেটা না থাকলে স্পনসর আসে না, স্পনসর না এলে ভিডিও হয় না, ভিডিও না হলে ডেটা থাকে না — এটা একটা বৃত্ত, আর বৃত্তটা প্রযুক্তি দিয়ে ভাঙা যায় না, অগ্রাধিকার দিয়ে ভাঙতে হয়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — সব ডিজিটাইজ করো, সব অন-চেইন করো, সব যাচাই করো। আমি সেটা করব না, কারণ সমস্যাটা অন্য জায়গায়। ব্লকচেইন ট্যাম্পারিং ঠেকায়, অবহেলা ঠেকায় না। কোনও নারী খেলোয়াড়ের চুক্তি যদি অন-চেইনে থাকে আর টাকা যদি পাঁচ মাস দেরিতে আসে, তাহলে চেইনটা দেরিটা নিখুঁতভাবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে রেকর্ড করবে — আর পাঁচ মাস অপেক্ষা করতে বলবে। অপরিবর্তনীয়তা তখন ন্যায়বিচার হয় না, বরং ফাঁকটা পাকা হয়ে যায়। যে লেজারটা আসলে দরকার — স্টাইপেন্ড পেমেন্ট শিট — কেউ ওটা চেইনে তোলেনি, কারণ কেউ ওটা অপরিবর্তনীয় চায় না। বেতন না পাওয়া স্টাইপেন্ড আমাকে শিখিয়েছে, ভালোবাসা কোনও পেমেন্ট প্ল্যান নয়।

তাই পরের মৌসুমে আমি স্ট্রাইক রেট দেখতে চাই না, অন্য কিছু দেখতে চাই। স্কোরারের খাতা বৃষ্টির পরও কি টেকে? ফিজিওর লগ কি স্কোরকার্ডের একটা কলাম পায়? স্টাইপেন্ডের তারিখ কি প্রকাশ করা হয় — যাচাই করা যায়, তাই বলে কি ঠিক সময়ে দেওয়া হয়? ড্রেসিংরুম একটা কোরাস; আমি শুনি কোন কণ্ঠটা ফাটতে চলেছে। যেদিন ওই কণ্ঠটা চেইনে ওঠার আগেই কেউ শুনবে, সেদিন ক্রিকেটের লেজার সত্যিই পূর্ণ হবে।