প্রথম ওভারেই বিচার: রাজশাহীর নোটবুকে পেস-ওয়ার্কলোডের অলিখিত নিয়ম

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তে ফেব্রুয়ারির এক সকালে ঘাসের শিশির তখনো শুকোয়নি। সকাল সাতটার ফিটনেস ড্রিল, ষোলো জন পেসারের দল, তিনজন বাঁ-হাতি। কোচ হুইসেল বাজালেন। যে ছেলেটির কাঁধে গত মরশুমের শেষ দুই মাস টেপ ছিল, সে সাত নম্বর ওভারটাও ছুড়ল একই গতিতে। শেষ বল স্টাম্পের বাইরে গেল, কিন্তু হাত নামল না। সে ডান হাতটা কোমরের পাশে চেপে ধরে দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইল। টেলিভিশন ক্যামেরা এই দুই সেকেন্ড দেখায় না।

সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে টিভি চালালাম। জাতীয় দলের এক পেসার ইনজুরি কাটিয়ে নিজের প্রথম স্পেল শেষ করছেন। স্টুডিও প্যানেলের প্রথম প্রশ্নটা তার রান-আপ নিয়ে নয়, তার ‘মানসিক জোর’ নিয়ে। একজন বললেন, ফিরে এসে ওকে প্রমাণ করতে হবে যে ও আগের মতোই আছে। খাতায় বাক্যটা তুলে রাখলাম। এই এক বাক্যেই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটা লুকিয়ে থাকে।

রাজশাহীজুড়ে একটা নোটবুক রেখেছিলাম — সাত বছর ধরে, পাতার পর পাতা। কোন পেসার কোন দিন কত ওভার বলল, সেই দিন তার গতি কতটা ছিল, কোন সকালে সে হাত নাড়াতে অস্বীকার করল, কোন সন্ধ্যায় আইস প্যাকে পা ডুবিয়ে বসে রইল — সব ওখানে লেখা। মাঠের বাইরের কেউ এই নোটবুক পড়ে না, কারণ এতে স্ট্যাট নেই, শুধু শরীর আছে।

স্টেডিয়ামটা এখানে শুধু খেলার জায়গা নয়। ভোরবেলা গেটের বাইরে চায়ের দোকান বসে, দোকানদার জানে কোন পেসার আজ বোলিং করবে আর কে শুধু স্ট্রেচিং করবে। পশ্চিম গ্যালারির নিচে বসে থাকা ভদ্রলোক তিন মরশুম ধরে একই সিটে বসেন, কারণ ওই কোণ থেকে রান-আপের প্রথম তিন কদম সবচেয়ে ভালো দেখা যায়। এই শহর ক্রিকেটকে দল হিসেবে নয়, চেনা মুখ হিসেবে দেখে। চেনা মুখ হারালে হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না।

এখানকার ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিহাসটাও অদ্ভুত। রাজশাহী রয়্যালস ২০১৯-২০ মরশুমের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা জিতেছিল, ফাইনালে খুলনা টাইগার্সকে হারিয়ে। তারপর বছর ঘুরে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলেছে, দল বদলেছে, মাঠে দর্শক কমেছে। কিন্তু পাইপলাইন বন্ধ হয়নি। চাঁপাইনবাবগঞ্জের মাঠ থেকে উঠে আসা এক কিশোর আজ জাতীয় দলের হয়ে ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে বল ছোড়ে। রাজশাহী বিভাগ পেসার তৈরি করে যাচ্ছে, শুধু তার নামের পাশে আর রাজশাহীর নাম থাকছে না।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে এক পেসারের বছরে চারটি আলাদা জার্সি পড়ার সুযোগ আছে — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, এশিয়ার বাইরের লিগ আর জাতীয় দল। প্রতিটি জার্সির নিজের কোচ, নিজের ফিজিও, নিজের ‘ওকে দরকার’ যুক্তি। কেউ কারও ওয়ার্কলোডের দায় নেয় না। ডেটাবেজে ওঠে ম্যাচের সংখ্যা, ওঠে না স্পেলের সংখ্যা।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ইনজুরি থেকে ফেরা পেসারের কষ্টটা শুরু হয় সেই স্পেলে, যেখানে সে নিজের সেরা গতিতে বল করছে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড তাকে ‘ফিরে এসেছে’ বলে ঘোষণা দিয়ে দিচ্ছে। এরপর আসে তিন ম্যাচের মধ্যে দুই ইনিংস, তারপর একটি ভ্রমণ, তারপর আবার একটা ম্যাচ। শরীর তখনো পুরো ঝালাই হয়নি, কিন্তু প্রত্যাশার চাপ পুরো ফিরে এসেছে।

বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ইনজুরি-পরবর্তী আসল পরীক্ষা প্রথম ওভারে হয় না — হয় প্রথম দুই সপ্তাহের পরিকল্পনায়। কত ওভার, কত দিনের বিরতি, কোন স্পেলটা টেস্টের জন্য বাঁচিয়ে রাখা হচ্ছে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর কেউ দর্শককে দেয় না। দর্শক পায় শুধু ফলাফল।

ফ্যান স্ট্যান্ড

রাজশাহীর রাকিব হাসান লিখেছেন, পেসার ফিরলেই আমরা তার প্রথম বলের গতি মাপি, কেউ তার কাঁধের অবস্থা জিজ্ঞেস করি না।

বগুড়ার সাদিয়া আফরিন লিখেছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ওকে খেলানো হয়, জাতীয় দলে ওকে পরীক্ষা করা হয় — দুই জায়গায় দুই রকম হিসাব চলে।

চট্টগ্রামের তানভীর লিখেছেন, উইকেট না পেলে ও ‘ফর্মে নেই’, উইকেট পেলে ও ‘সেরে উঠেছে’ — এই দুই লেবেলের মাঝখানে কোনও ঘর নেই।

একটি কমেন্ট দু’দিনে চার হাজারের বেশি রিঅ্যাকশন পেয়েছিল, সেটি ছিল ছোট্ট: আমরা তাকে সময় দিতে চাই না, কিন্তু তার কাছ থেকে সময়মতো পারফরম্যান্স চাই।

আসল সমস্যাটা জায়গা করে আছে দুই জায়গায়। প্রথমটা ওয়ার্কলোডের হিসাবে। আমরা পেসারের বোঝা গুনি ম্যাচে, কিন্তু আসল বোঝা জমে ওভারে, বিশেষ করে সেই ওভারগুলোতে যেগুলো সে টেস্টের চতুর্থ দিনে ক্লান্ত পায়ে ছোড়ে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ শেষ হলে পেসারের সামনে হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নয় জাতীয় দলের সিরিজ। বিশ্রামের ফাঁকটা কাগজে থাকে, বাস্তবে থাকে না।

দ্বিতীয়টা প্রত্যাশার হিসাবে। ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের প্রতি দর্শক আর সিলেক্টর — দুই পক্ষই একই শর্ত চাপায়: আগের ছন্দ ফিরিয়ে আনো। কিন্তু ছন্দ ফেরে ওভারের পর ওভারে, সপ্তাহের পর সপ্তাহে। যে পেসার প্রথম ম্যাচে সাত ওভার বলছে, তার শরীর দ্বিতীয় ম্যাচে দশ ওভার চাইবে; সেটা না দিলে সে খেলবে না, আর খেললে তার টেপ আবার বেরোবে। এই ফাঁদটা কেউ তৈরি করে না, ফাঁদটা তৈরি হয় নীরবতায়।

আরেকটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি — কম দামের দল, কম নামের দল, ছোট বাজেটের দল পেসার তৈরি করে, আর সেই পেসার দুই মরশুম পরেই বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিতে চলে যায়। ট্রফি জেতার গল্পটা তখন শেষ হয়, শুরু হয় অ্যাকাউন্টিংয়ের গল্প। যে দল তাকে ধৈর্য দিয়ে গড়ে তুলল, সেই দলই এখন তার বিকল্প খুঁজছে। ২০১৭ সালে আফিফ হোসেন যখন খুলনা টাইটান্সের বিপক্ষে ২৮ বলে ৪৫ রান করলেন, রাজশাহী কিংসের ফেসবুক গ্রুপে দুই ঘণ্টায় তিন হাজার দুইশ কমেন্ট জমল। সেই কমেন্ট পড়তে পড়তে আমি বুঝলাম, দর্শকের আনন্দ বড়, কিন্তু ধৈর্য ছোট। — মূল: রাজশাহী কিংস

টাকার হিসাবটাও বলতে হয়, কারণ এটা মাঠের ভেতরের সিদ্ধান্ত বদলায়। জাতীয় চুক্তি পাওয়া আর না পাওয়ার মধ্যে পার্থক্য শুধু সম্মান নয়, পারিবারিক নিশ্চয়তাও। তরুণ পেসারের সামনে তাই একটাই সোজা প্রশ্ন থাকে: এখন বিশ্রাম নেব, নাকি এখন বল করব? কেউ কেউ ব্যথার ট্যাবে বল করে, কারণ ফিজিওর রুমে না গেলে নির্বাচকের রাডারে থাকে না। এই সিদ্ধান্তটা ব্যক্তির নয়, সিস্টেমের।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় থামে। একটি জনপ্রিয় ব্যাখ্যা হলো, বাংলাদেশ বা এই অঞ্চল ‘ইনজুরি-প্রবণ পেসার’ তৈরি করে, যেন জেনেটিক্সই দায়ী। আরেকটি ব্যাখ্যা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই সব নষ্ট করছে। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ। সত্যি হলো, একই পেসার যখন টানা তিন সপ্তাহ একই কোচের অধীনে, একই ওয়ার্কলোড পরিকল্পনায় থাকে, তখন সে টিকেও থাকে। ভাঙন ঘটে হাতবদলের মুহূর্তে — নতুন কোচ, নতুন লক্ষ্য, নতুন ‘আজ ওকে দরকার’।

আরেকটা ভুল ধারণা রাজশাহী নিয়ে। কেউ বলে, দল নেই মানে ক্রিকেট নেই। মাঠ সকাল সাতটায় ভরে যায়, সন্ধ্যায় ছেলেরা টেপ টেনিস বলে, রাতে নোটবুকে হিসাব ওঠে। ক্রিকেট এখানে বেঁচে আছে, শুধু টেলিভিশনে নেই।

আমার কাছে তাই পরের সংকেতটা স্পষ্ট। পরের ঘরোয়া মরশুমে যেই পেসার ইনজুরি থেকে ফিরবে, তার প্রথম দুই সপ্তাহের ওভার-সংখ্যা দেখুন, গতি দেখবেন না। তার স্পেলের মাঝে বিরতির দৈর্ঘ্য দেখুন, তার চেহারা দেখবেন না। যে দল ওই দুই সপ্তাহ ধৈর্য ধরতে পারবে, সে দল হয়তো একটা পুরো কেরিয়ার পাবে। আর যে দল পারবে না, সে দল পরের মরশুমে আবার একই খবর লিখবে — নতুন নামে, পুরনো কষ্টে।