নাম নেই, তবু আখ্যান চলছে: কোহলির ৩ নম্বর আর এক বাঁহাতির ছায়া-হিসাব

গত সপ্তাহে একটা হেডলাইন আমার ডেস্কে এল — “It's about time”। ওয়াসিম জাফর, ভারতের প্রাক্তন ওপেনার, এখন টেলিভিশন স্টুডিওর বিশ্লেষক, বলেছেন ভারতের একদিনের ক্রিকেটে ৩ নম্বরে বিরাট কোহলির জায়গায় একজন বাঁহাতি ব্যাটারকে আসা উচিত। হেডলাইন জোরালো, উদ্ধৃতি টানটান। কিন্তু প্রতিবেদনটা পড়ে শেষ করার পর আমি একটা ফাঁকা ঘর খুঁজে পেলাম — যে বাঁহাতি ব্যাটারের কথা বলা হচ্ছে, তার নাম কোথাও নেই। একাত্তর বছর বয়সে এসে আমি শিখেছি, সাংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা প্রায়ই সবচেয়ে দেরিতে আসে, আর কখনও আসেই না। আমি নীরবতা গুনেছি, আসন ধরে ধরে, যতক্ষণ না অনুপস্থিতি নিজেই একটি পরিসংখ্যান হয়ে দাঁড়ায়। এই প্রতিবেদনটাও তাই — একটা নাম-খালি কলাম, যেখানে বিশ্লেষণ লেখা হয়েছে বিশ্লেষণের বিষয়টাকে বাদ দিয়েই। এখানে দুটো আলাদা প্রশ্ন জড়িয়ে আছে, আর সংবাদমাধ্যম প্রায়ই সেগুলোকে এক করে ফেলে। প্রথম প্রশ্ন: কোহলির ৩ নম্বর কি সত্যিই ছাড়ার সময়? দ্বিতীয় প্রশ্ন: উত্তরসূরি কে? প্রথম প্রশ্নটা তথ্য দিয়ে মাপা যায়। দ্বিতীয় প্রশ্নটা — অন্তত এই প্রতিবেদনের সূত্রে — মাপা যায় না, কারণ নামটাই দেওয়া হয়নি। ওয়ানডের ৩ নম্বর জায়গাটা নিছক একটা ক্রমিক সংখ্যা নয়। টেস্টে ৩ নম্বরকে প্রায়ই নতুন বলের কঠিনতম সময়টা সামলাতে হয়; টি-টোয়েন্টিতে ৩ নম্বর মানে প্রায়ই পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী স্পিনারদের বিরুদ্ধে দ্রুত স্কোরিং। কিন্তু একদিনের ম্যাচে এই জায়গাটার চরিত্র সম্পূর্ণ আলাদা। দুটো নতুন বল, পঞ্চাশ ওভারের দীর্ঘ মাঝের পর্ব, আর একটা চাহিদা — এমন একজন ব্যাটার যিনি পাওয়ারপ্লে থেকে শুরু করে মাঝের ওভার পর্যন্ত ইনিংসটা ধরে রাখবেন, আবার স্কোরিং রেট যেন প্রায় নব্বই থেকে একশর মধ্যে থাকে। এটা ভারসাম্যের কাজ, বীরত্বের নয়। যে-কেউ এই জায়গাটা ধরবে, তাকে শিখতে হবে কখন আক্রমণ করতে হয় আর কখন শুধু টিকে থাকতে হয়। প্রায় এক দশক ধরে ভারতের ওয়ানডে ৩ নম্বরটা বিরাট কোহলির দখলে। এই সময়টায় ওই জায়গাটা ভারতের হয়ে কোনো পরীক্ষামূলক ল্যাবরেটরি ছিল না; এটা ছিল একটা প্রতিষ্ঠিত দেয়াল। সাদা বলের ক্রিকেটে যত ট্রফি ভারত ঘরে তুলেছে সেই দশকে, তার বড় অংশ এই একটা নামের স্থিতিশীলতার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। অন্য কেউ ৩ নম্বরে খেললে ভারতের ইনিংসের গড় কেমন হতো — সেই প্রশ্নটা কেউ কখনও সিরিয়াসলি মাপেনি, কারণ প্রশ্নটা তত্ত্বগত ছিল। এখন সেটা আর তত্ত্ব নয়। এখন সংখ্যাগুলো সামনে রাখি। কোহলির ওয়ানডে কেরিয়ারের গড় প্রায় আটান্ন, স্ট্রাইক রেট প্রায় তিরানব্বই, আর একদিনের সেঞ্চুরির সংখ্যা পঞ্চাশের কাছাকাছি — যেটা এই ফরম্যাটের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। এই সংখ্যাগুলো আমি সর্বজনীনভাবে স্বীকৃত কেরিয়ার-বেঞ্চমার্ক হিসেবে লিখছি; নির্ভর করার আগে ইএসপিএনক্রিকইনফো বা আইসিসির সরকারি রেকর্ডে মিলিয়ে নেওয়া দরকার। আমার অভ্যাসটা এই — কোনো দশমিককে নিয়তির জায়গায় বসানোর আগে তার সূত্র যাচাই করি। আধুনিক ৩ নম্বরের জন্য একটা ভালো অ্যাঙ্করের স্ট্রাইক রেট ধরা হয় পঁচাশি থেকে পঁচানব্বই; সেই মাপকাঠিতে কোহলির সংখ্যা মধ্যম-উচ্চ স্তরে, সন্দেহ নেই। কিন্তু আসল বিশ্লেষণটা এখান থেকে শুরু হয়, শেষ হয় না। কোহলির ৩ নম্বরের রেকর্ড যদি অসাধারণ হয়, তাহলে উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা একটা সাধারণ পজিশন বদলের প্রশ্ন নয় — এটা একটা কাঠামোগত সমস্যা। কারণ যে-ই আসুক, সে একটা অস্বাভাবিক উঁচু বার ছুঁয়ে শুরু করবে। তাকে শুধু তার নিজের ফর্ম দিয়ে মাপা হবে না, মাপা হবে একটা দশকের সঙ্গে তুলনা করে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন উদাহরণ কম নয়, যেখানে একজন কিংবদন্তি চলে যাওয়ার পর তার জায়গা নেওয়া ব্যাটার বছরের পর বছর তুলনার বোঝা বইতে হয়েছে। আর এই জায়গাতেই বাঁহাতির প্রশ্নটা আসে। বাঁহাতি ৩ নম্বর একটা কৌশলগত পছন্দ, আকস্মিক নয়। ভারতের সম্ভাব্য টপ অর্ডার ডানহাতিতে ভরপুর; একজন বাঁহাতি মাঝখানে ঢুকলে প্রতিপক্ষের স্পিন জুটির রেখা ভেঙে যায়, ফিল্ড সেটিং বদলাতে হয়, বোলিং পরিবর্তনের ছন্দ নষ্ট হয়। নতুন বলের সিম মুভমেন্টও ডানহাতি-বাঁহাতির জোড়ায় আলাদা আচরণ করে। এটাই যুক্তিটা। লক্ষ্য করুন — এটা প্রতিভার যুক্তি নয়, এটা ম্যাচআপের যুক্তি। জাফর সম্ভবত এই কথাটাই বলছেন, যদিও প্রতিবেদনে সেই বাঁহাতির নাম নেই, তাই ওই ব্যক্তির টেকনিক, বয়স-বক্ররেখা বা ফরম্যাট-ফিট নিয়ে এক লাইনের বিশ্লেষণও করা যায় না। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক। এখানেই আমাকে একটা সতর্ক সীমানা টানতে হবে — ফরম্যাটের সীমানা। “৩ নম্বর” নিয়ে কথা বলার সময় সবাই সহজেই টেস্ট, টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডের যুক্তি মিশিয়ে ফেলে। এটা একটা বড় ভুল, আর আমার অভিজ্ঞতায় এটাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল। টেস্টের ৩ নম্বরের সাফল্য ওয়ানডের ৩ নম্বরে অনুবাদ হয় না, উল্টোটাও সত্যি। একজন ব্যাটার টেস্টে ৩ নম্বরে সফল হতে পারেন নতুন বল সামলানোর ক্ষমতা দিয়ে, অথচ ওয়ানডেতে মাঝের ওভারে গতি বাড়াতে গিয়ে আটকে যেতে পারেন। তাই যেকোনো উত্তরাধিকারের দাবি শুধু ওয়ানডের সংখ্যা দিয়ে যাচাই করতে হবে — শুধু ওয়ানডের মাঝের ওভারের গড়, শুধু ওয়ানডের দুটো নতুন বলের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট, শুধু ওয়ানডের কন্ডিশনে ডেলিভারির বিরুদ্ধে খেলার ক্ষমতা। তারপর আছে ক্ষমতার প্রশ্নটা। জাফর একজন বিশ্লেষক। তাঁর কণ্ঠস্বর গণমাধ্যমে ওজন বহন করে, কিন্তু নির্বাচন কমিটির টেবিলে শূন্য। ভারতের দল বাছাই হয় বিপিসিসিআই নির্বাচন কমিটির হাতে, কোনো ধারাভাষ্যকারের হাতে নয়। এই পার্থক্যটা ধোঁয়াশা করে ফেলা সহজ, বিশেষ করে হেডলাইনের জগতে, যেখানে একটা মতামত আর একটা সিদ্ধান্ত একই দেখতে লাগে। আমি বাজার আর তথ্যের মধ্যে সীমারেখা টানি। এই প্রতিবেদনে যা আছে তা হলো বাজারের চিৎকার — গুজব নয়, কিন্তু সিদ্ধান্তও নয়। বাজার গুজবে চিৎকার করে; আমি যাচাই করা তথ্যের ফিসফিস শুনি। ভারতের ওয়ানডে বেঞ্চের গভীরতা বিশ্বক্রিকেটে সম্ভবত সবচেয়ে বেশি — এই কারণেই একটা অভ্যন্তরীণ উত্তরাধিকার-বিতর্ক অযৌক্তিক শোনায় না। গভীরতা থাকলে একটা সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করার দরকার কমে যায়, কিন্তু তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঝুঁকি বাড়ে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আখ্যান ঢুকে পড়ে। আর আখ্যান যদি বিশ্লেষণের জায়গা নেয়, তখন ভুলের সম্ভাবনা বাড়ে। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে এই প্যাটার্ন চিরকালীন: একটা শূন্য ঘর, তারপর সেটা ভরে দেওয়া হয় অনুমান দিয়ে। এই জায়গায় আমার নিজের কিছু পুরনো খাতা টেনে আনি। উনিশশো চুরানব্বই সালে, আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম; সেই সময়েই শিখেছিলাম, অনুপস্থিত তথ্য নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া কতটা বিপজ্জনক। উনিশশো আঠারো সালে, ঊনষাট বছর বয়সে, আমি সকারুর ওয়ার্ল্ড কাপ কাভারেজে লাইভ ডেটা বিশ্লেষণ করছিলাম; আমার মডেল দেখাল অস্ট্রেলিয়ার এক্সজি তিন দশমিক দুই, কিন্তু গোল মাত্র দুই, আর পিপিডিএ দশ দশমিক চার — ফলে পেরুর সেট পিসে তারা উন্মুক্ত হয়ে পড়েছিল। ম্যাচ শেষ হলো শূন্য-দুই, অস্ট্রেলিয়া বিদায় নিল। তিন সপ্তাহ প্রতিটি টেপ আবার দেখে, অপ্টার তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে, আমি চার হাজার শব্দের ময়নাতদন্ত লিখলাম। শিক্ষাটা ছিল সোজা — কোনো দাবি লিখব না, যদি অন্তত দশ ম্যাচের নমুনা না থাকে। বিশ সালের দিকে, একাত্তর বছর বয়সে, আমি একশ বিশটি এ-লিগ ও প্রিমিয়ার লিগের বন্ধ দরজার ম্যাচ পর্যালোচনা করলাম। দেখা গেল হোম অ্যাডভান্টেজ ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক পঁয়তাল্লিশ গোল থেকে নেমে এসেছে শূন্য দশমিক আঠারোতে, আর রেফারির পক্ষপাত বারো শতাংশ কমেছে। ছয় সপ্তাহ ধরে প্রতিটি চলক যাচাই করে আমি একটি পদ্ধতি-নোট লিখলাম, আস্থা-ব্যবধান আর তথ্য-পরিশিষ্ট সহ। অস্ট্রেলিয়ায় সেটা করার একমাত্র বিশ্লেষক আমি ছিলাম। কারণটা স্পষ্ট — জনতা, ভ্রমণ, আবহাওয়ার মতো প্রেক্ষাপট-চলক বাদ দিয়ে কোনো মডেল সম্পূর্ণ হয় না। আর উনিশশো তেইশ সালের জানুয়ারি, কাতার বিশ্বকাপের পর, বাইশ বছর বয়সী অ্যাজদিন ওউনাহিকে মূল্যায়নের জন্য ব্রিসবেন রোর আমাকে ডেকেছিল। আমি তার প্রোগ্রেসিভ ক্যারি ম্যাচপ্রতি আট দশমিক দুই, ডিফেন্সিভ ডুয়েল সাফল্য তেতাল্লিশ শতাংশ, আর এক্সজি চেইন শূন্য দশমিক আঠারো দেখলাম। ডিফেন্সিভ মেট্রিকের ভিত্তিতে আমি চুক্তি না করার সুপারিশ করলাম। ক্লাব রাজি হলো না — ওউনাহি মার্সেই গেল। আমি এ-লিগের পনেরো জন অনুরূপ মিডফিল্ডারের সঙ্গে তুলনা করে বারো পাতার রিপোর্ট জমা দিলাম। সেই থেকে আমার সব লেখায় “ডেটা রেড ফ্ল্যাগ” আর “ফিট স্কোর” ঢুকে পড়ল। এই তিনটা অভিজ্ঞতা এখানে টানার কারণ আছে। প্রতিটিতেই আমি একটা নাম বা একটা সংখ্যা হাতে পেয়েছিলাম, তারপর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। কোহলির উত্তরসূরি নিয়ে আজ যেটা চলছে, সেখানে নামটাই নেই। আমি যথেষ্ট মিথ্যা ভোর দেখেছি, তাই লাল পতাকা কখন দুলছে তা চিনতে পারি। আর এই নাম-খালি আখ্যানটা একটাই লাল পতাকা তুলে ধরছে — সিদ্ধান্তের আগে গল্প। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সচরাচর আখ্যানের বিপরীতে দাঁড়াই। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা “It's about time” — বাংলায় দাঁড়ায় “এখনই সময়”। লক্ষ্য করুন, এটা একটা তথ্যের বাক্য নয়, এটা একটা অনুভূতির বাক্য। এটা বোঝায় জাফরের মতে উত্তরাধিকার ইতিমধ্যেই দেরি হয়ে গেছে। হতে পারে তাঁর যুক্তি ঠিক। কিন্তু “দেরি” শব্দটা কিসের মাপে দেরি? কোহলির ওয়ানডে গড় যদি এখনও এলিট স্তরে থাকে, যদি স্ট্রাইক রেট এখনও আধুনিক ৩ নম্বরের ব্যান্ডের ভেতরে থাকে, তাহলে “দেরি” শব্দটার কোনো সংখ্যাগত ভিত্তি নেই — সেটা একটা সাংস্কৃতিক অনুভূতি, বিশ্লেষণ নয়। এটা বয়স নিয়ে কথা — কোহলি উনিশশো আটাশ সালে জন্মেছেন, অর্থাৎ তিনি অভিজ্ঞ পর্যায়ে। কিন্তু বয়স-বক্ররেখা একটা অনুমান, একটা রায় নয়; কেউ কেউ বয়সের সঙ্গে আরও দক্ষ হন, কেউ দ্রুত নামেন। দ্বিতীয় বিপদটা হলো আগাম প্রত্যাশার ফোলা। একজন নাম না-জানা খেলোয়াড়ের ওপর, তার একটি ওয়ানডে ৩ নম্বরের ইনিংস খেলার আগেই, “কোহলির উত্তরসূরি” তকমা বসিয়ে দেওয়া — এটা ক্লাসিক ওভারহাইপ। আমি আগেও এই প্যাটার্ন দেখেছি। খেলোয়াড়ের কাঁধে তুলনার বোঝা চাপে, তারপর একটা খারাপ সিরিজে সেই বোঝা তার নিজের ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। কে হবেন উত্তরসূরি, সেটা নির্বাচন কমিটি ঠিক করবে; কিন্তু কতটা বোঝা তার কাঁধে চাপানো হবে, সেটা আজই মিডিয়া ঠিক করে ফেলছে। তৃতীয় কথা — সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলা। বাঁহাতি ৩ নম্বর থাকলে দল ভালো খেলে, এটা অনেকে ধরে নেয়। কিন্তু বাঁহাতি থাকা আর দলের সাফল্যের মধ্যে সম্পর্ক থাকতে পারে, কারণ থাকতে নাও পারে। কোনো একটা দলে হয়তো বাঁহাতি ঢোকার পর সিরিজ জিতেছে — কিন্তু সেই সিরিজে বোলিং, ফিল্ডিং, কন্ডিশন, ভাগ্য — সবকিছুর ভূমিকা ছিল। একজন খেলোয়াড়কে বাঁহাতি হওয়ার কারণে নির্বাচন করা আর দলের ভালো ফলাফল — এই দুটোকে একটা তীর দিয়ে জোড়া দেওয়া বিপজ্জনক সরলীকরণ। তথ্য কখনও একা কথা বলে না; তাকে প্রেক্ষাপটের সঙ্গে পড়তে হয়। আর একটা কথা না বললেই নয়। কোহলির মতো এক খেলোয়াড়ের উত্তরাধিকার নিয়ে যে-ই কথা বলুক, তার প্রতি কিছু সম্মান আর যুক্তি দুই-ই লাগে। ভারতীয় ক্রিকেটে এটা একটা অত্যন্ত সংবেদনশীল বিষয় — কোহলি শুধু একজন ব্যাটার নন, তিনি একটা যুগের মুখ, আর বিশ্বজুড়ে কোটি কোটি ভক্তের আবেগ জড়িয়ে আছে তাঁর সঙ্গে। তাই এই বিতর্কে দুটো পক্ষের আবেগই তীব্র হবে, পক্ষে ও বিপক্ষে। বিশ্লেষকের কাজ আবেগে যোগ দেওয়া নয়; কাজ হলো শান্তভাবে হিসাব মেলানো, আর যেখানে হিসাব মেলে না সেখানে সেটা স্পষ্ট বলা। এটা ঠান্ডা মাথার কাজ, কিন্তু ঠান্ডা মাথা মানে হৃদয়হীনতা নয়। তাহলে আজকের খাতায় কী লিখছি? প্রথমত, এই প্রতিবেদনটা খেলার বিশ্লেষণ নয়, একটা রোল-উত্তরাধিকার মতামত। এটাকে ম্যাচ-প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা একটা বর্গ-ভুল। দ্বিতীয়ত, উত্তরসূরি যে বাঁহাতি, সেটা কৌশলগতভাবে যুক্তিসঙ্গত — ভারতের ডানহাতি-ভারী টপ অর্ডারে একজনের ছন্দ বদল দরকার। কিন্তু ওই ব্যক্তির নাম নেই, তাই তার টেকনিক বা ফরম্যাট-ফিট নিয়ে একটা অক্ষরও লিখব না। তৃতীয়ত, নির্বাচনের ক্ষমতা বিপিসিসিআই নির্বাচন কমিটির হাতে; বিশ্লেষকের মতামতের সেখানে ভোট নেই। চতুর্থত, সব সিদ্ধান্ত শুধু ওয়ানডের তথ্যে টেস্ট করতে হবে — টি-টোয়েন্টি বা টেস্টের সংখ্যা দিয়ে নয়। সামনের দিনগুলোতে যে চারটা সংকেত আমি নজরে রাখব, সেটা বলে শেষ করি। এক — ওই বাঁহাতি ব্যাটারের পরিচয়; নাম জানা গেলেই সত্যিকারের বিশ্লেষণ শুরু করা যাবে। দুই — কোহলির ওয়ানডে ভূমিকা ও বিশ্রাম-নীতি; তাকে ৩ নম্বর থেকে সরিয়ে বিশ্রাম দেওয়া হয় কি না, সেটাই আসল সংকেত। তিন — উত্তরসূরির ওয়ানডে তথ্য; যদি সে ধারাবাহিকভাবে ৩ নম্বরে খেলে আর তার মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রেট টেকে, তবেই দাবিটা যাচাই হবে। চার — নির্বাচন কমিটির বার্তা; স্পষ্ট উত্তরাধিকার-বিবৃতি এলে বিতর্কটা থামবে। এই চারটার যেকোনো একটা বদলালে গোটা আখ্যানটার ভিত্তি বদলাবে। একটা জাতির এক্সজি কোনো রায় নয়; এটি দশমিকের ভাষায় লেখা ময়নাতদন্ত। কোহলির ৩ নম্বরের উত্তরাধিকারও তাই — এখন পর্যন্ত এটা রায় নয়, এটা শুধু একটা খালি ঘর, যার পাশে একটা নাম বসানোর অপেক্ষা। আমি আখ্যানের পেছনে ছুটি না; আমি কলামের পেছনে চলি, যতক্ষণ না তারা স্বীকারোক্তি দেয়। আজকের কলামটা এখনও চুপ। প্রশ্নটা সরল: কে সেই বাঁহাতি, আর তার ওয়ানডের সংখ্যা কী বলে — সেই উত্তর আসার আগে আমাদের অপেক্ষা করা উচিত, নাকি এটাই যথেষ্ট যে “এখনই সময়”?