এক ক্যালেন্ডার, ছয় লিগ, শূন্য ছাড়: এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিসপ্রাইসিং কোথায়

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর রাতটা আমি গ্র্যান্ড স্ট্যান্ডের প্রায় মাঝখানে বসে কাটিয়েছি। এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত-পাকিস্তান, শেষ ওভারের আগে গ্যালারির শব্দ এত ঘন হয়ে গিয়েছিল যে নিজের মাথার ভেতরের হিসাবটাও আর শোনা যাচ্ছিল না। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর যা দেখলাম, সেটাই আজকের আসল বিষয়। পাকিস্তানের এক পেসার বাঁ হাঁটুতে বরফ চাপা অবস্থায় মাঠ ছাড়ছিলেন, আর ভারতীয় ড্রেসিংরুমের দিক থেকে বেরোনো এক টিম অফিসার ফোনে দরকষাকষির সুরে কথা বলছিলেন। ভাষা ইংরেজি, বিষয়টা টাকা।

আটাশ দিনের টুর্নামেন্ট, দুবাই আর আবুধাবির মধ্যে বারবার যাতায়াত, ট্রফি, কনফেটি, তারপর সেই চেনা খালি অনুভূতি। ঠিক একশো দিনের মধ্যে সেই একই মুখগুলো আবার দেখলাম—এবার সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-তে, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের নকআউটে। ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ক্যালেন্ডারটা কিন্তু কাউকে জিজ্ঞেস করেনি।

আমার দাবিটা সরাসরি এবং যাচাইযোগ্য: এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার অভাব নয়, সময়ের ভুল মূল্য নির্ধারণ। বোর্ডগুলোর হাতে থাকা একমাত্র সত্যিকারের দুর্লভ সম্পদ—খেলোয়াড়ের শরীর, মনোযোগ আর ক্যালেন্ডারের ফাঁকা ঘর—তারা বাজারদরের চেয়ে অনেক কম দামে ছেড়ে দিচ্ছে, আর সেই সিদ্ধান্তকে ডাকছে সহযোগিতা বলে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝার জন্য জানুয়ারি মাসটাই যথেষ্ট। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—তিনটাই প্রায় পুরো মাস জুড়ে চলেছে; অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের নকআউট পর্বও সেই একই সপ্তাহগুলোতে পড়েছে। এই তিন সপ্তাহে পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-চুক্তিবদ্ধ ক্রিকেটার একই সময়ে একাধিক বাজারে চাহিদার তালিকায় ছিলেন, অথচ সরবরাহ বাড়েনি এক মিনিটও।

এশিয়ার নিজস্ব লিগ-মানচিত্র আজ ছয় ভাগে বিভক্ত। ভারতের আইপিএল মার্চ থেকে মে, পাকিস্তান সুপার লিগ এপ্রিল থেকে মে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বছরের মাঝামাঝি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর, আর আমিরাতের আইএলটি২০ জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিক্সচার এই জানালাগুলোর ফাঁকে বাইল্যাটারাল সিরিজ, এশিয়া কাপ আর টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ঠেলে দেয়।

তার উপর আছে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আইসিসির ঘোষণা অনুযায়ী টুর্নামেন্টটা ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, বিশ দল নিয়ে। অর্থাৎ জানুয়ারিতে লিগের ভিড়, ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহেই বিশ্বকাপ। মাঝখানে বিশ্রামের জন্য বরাদ্দ: প্রায় শূন্য দিন।

যে জায়গায় দামটা ঠিক হওয়া উচিত, সেটা হলো এনওসি। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—একজন খেলোয়াড়কে অন্য লিগে খেলতে দেওয়ার অনুমতি। অর্থনীতির ভাষায় এটা একটা লাইসেন্স, আর বোর্ড হলো তার একচেটিয়া বিক্রেতা। কিন্তু এই লাইসেন্সের দাম কোথাও লেখা হয় না। এটা দেওয়া হয় প্রশাসনিক সদয়তা হিসেবে, কখনো রাজনৈতিক বার্তা হিসেবে, কখনো শাস্তি হিসেবে।

শূন্য দামের লাইসেন্স মানে দুর্লভ সম্পদের উপর শূন্য মূল্য নির্ধারণ। যখন অনুমতির দাম শূন্য, তখন কেউ তার ব্যয় গুনতে বসে না। মেলবোর্নে আমার প্রথম অর্থনীতির ক্লাসে যেটা শিখেছিলাম—বিনামূল্যের জিনিসের চাহিদা অসীম—সেটা এখানে হুবহু খাটে। বোর্ডের কাছে খেলোয়াড়ের শরীরটা খরচের খাতায় ওঠে না, কারণ খরচটা আসে তিন মাস পরে, অন্য কারও হিসাবের খাতায়।

ভারতের বাজার এই সমস্যার উল্টো দিকটা দেখায়। বিসিসিআই কার্যত ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না, ফলে দেশীয় বাজারে তাদের শ্রমের একটাই ক্রেতা থাকে। অর্থনীতিতে এটাকে বলে মনোপসনি—এক ক্রেতা, অনেক বিক্রেতা। আইপিএল তাই নিজের তারকাদের দাম ধরে রাখতে পারে, আর খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণও বোর্ডের হাতে থাকে। অন্য এশীয় বোর্ডগুলোর সেই শক্তি নেই, কিন্তু সেই শক্তির অনুপস্থিতিকে তারা পরিকল্পনার অভাব দিয়ে ঢেকে রাখে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আইএলটি২০ একই মাসে চলে, অথচ ফি-কাঠামো দুই জগতের। ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সীমিত পুল থেকে ঘরোয়া তারকাদের ধরে রাখতে চায়, আর আমিরাতের লিগ চুক্তির শীর্ষে বিদেশি নাম খোঁজে। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে তাই জানুয়ারি মানে সরাসরি লেনদেন: বিশ্রাম, নাকি টাকা। প্রশ্নটা আবেগের নয়, প্রশ্নটা সুযোগ-ব্যয়ের।

ফুটবলের জানুয়ারি জানালা মানে প্রিমিয়াম—যে ক্লাব মাঝ-মৌসুমে আটকে আছে, সে বাজারদরের উপরে দাম দিয়ে খেলোয়াড় কেনে। ক্রিকেটে জানুয়ারি ঠিক তার উল্টো: এটা ডিসকাউন্টের জানালা, যেখানে বোর্ডগুলো নিজেদের সবচেয়ে দামি সম্পদ নিজেরাই ছাড় দিয়ে ছেড়ে দেয়। আমি একই মাসে দুটো বাজারের এই বিপরীত আচরণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে একটা সহজ সূত্রে পৌঁছেছি—ফুটবলে সময়ের মালিক ক্লাব, ক্রিকেটে সময়ের মালিক বোর্ড, আর বোর্ডের ব্যালান্স শিটে সময় কখনোই একটা সম্পদ হিসেবে ওঠে না।

এখানে আরও একটা মূল্য-নির্ধারণের মুহূর্ত আছে, যেটা কেউ গুনে দেখে না: বিশ্বকাপের চূড়ান্ত দল ঘোষণার তারিখ। সেই দিনটাই আসলে বাজারের ক্লোজিং বেল। তার আগে পর্যন্ত প্রতিটি খেলোয়াড়ের সামনে দুটো দর—লিগের চেক আর দলের জার্সি। দল ঘোষণার পরে যাঁরা বাদ পড়েন, তাঁদের জন্য লিগই একমাত্র বাজার; আর যাঁরা থাকেন, তাঁদের জন্য জানুয়ারির প্রতিটি ওভার একটা খোলা ঝুঁকি।

আমি গত দুই মাস ধরে একটা সহজ হিসাব মডেল বানিয়ে রেখেছি, নাম দিয়েছি Expected Value of Availability—প্রাপ্যতার প্রত্যাশিত মূল্য। চারটা ইনপুট: লিগে কাটানো দিন, আন্তর্জাতিক ম্যাচের দিন, ভ্রমণের দিন, আর ওভারপ্রতি বোলিং-লোড। চারটার যোগফল যখন একটা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়ায়, তখন পরের ম্যাচে পারফরম্যান্সের প্রত্যাশিত মান পড়তে শুরু করে—আর হঠাৎ-চোটের সম্ভাবনা লাফ দেয়।

সেই মডেল অনুযায়ী, শীর্ষ পর্যায়ের এশীয় অল-ফরম্যাট পেসারদের একটা বড় অংশ নিরানব্বই দিনের জানালায় চল্লিশ দিনের বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলছেন। অর্থাৎ প্রতি দুই দিনে একদিন ম্যাচ, তার সঙ্গে বিমান, টাইমজোন আর হোটেল। টিস্যু-মেরামতের জন্য শরীরকে যা সময় দরকার, তার চেয়ে অনেক কম। আমি কোনো ডাক্তারি দাবি করছি না—আমি শুধু বলছি, ঝুঁকির দামটা কোথাও গোনা হচ্ছে না।

এই ভিড়ের মাঝখানে যাঁরা সবচেয়ে বেশি চাপে, তাঁরা চেনা মুখ—রশিদ খান, মুস্তাফিজুর রহমান, শাহিন শাহ আফ্রিদি, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, সান্দিপ লামিচানে। এঁদের কেউ চারটি লিগে চুক্তিবদ্ধ, কেউ তিনটি, আর প্রত্যেকের নামের পাশে একটা করে বোর্ডের এনওসি ফাইল খোলা। ফাইলগুলো কেউ পড়ে না, যতক্ষণ না খেলোয়াড় মাঠে লুটিয়ে পড়েন।

তারপর আসে পিচ আর আবহাওয়ার হিসাব, যেটা কেউ কেউ ক্যালেন্ডার-আলোচনার বাইরে রাখতে চান। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে আমিরাতের উইকেটে স্পিনাররাই ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিয়েছিলেন; ফাইনালে স্কোর তুলনামূলক কম ছিল, আর মিডল ওভারে বল যত পুরোনো হয়েছে, ব্যাটিং তত কঠিন হয়েছে। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারির শুরুটা ঠিক এর উল্টো চরিত্রের নয়।

ফেব্রুয়ারির ভারত-শ্রীলঙ্কায় ভোরের পিচে শিশির আর সন্ধ্যার আর্দ্রতা ম্যাচের গতি দুইবার বদলে দেয়। দিনের ম্যাচে স্পিন, রাতের ম্যাচে ডিউ-ভেজা বল—টসের গুরুত্ব তাই স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি। যে দল ফিটনেস আর রোটেশন ঠিক রাখবে, তারা এই দুই-মুখী কন্ডিশনের সঙ্গে সহজে মিলিয়ে নিতে পারবে; যে দল জানুয়ারির লিগ শেষ করে ভাঙা শরীর নিয়ে আসবে, তার জন্য ফেব্রুয়ারি মানে টেপ আর আইসপ্যাক।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও ধারালো, কারণ এখানে ক্যালেন্ডার-সংকটের সঙ্গে যোগ হয় নির্বাচনী কাঠামোর পুরোনো রোগ। প্রতিনিধিত্ব আর সাম্প্রতিক ফর্মের বদলে পরিচিত নামের উপর ভরসা—এই অভ্যাসে পরিবর্তন আসে না, কারণ বিশ্রামের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় প্রতিক্রিয়ায়, আগাম হিসাবে নয়। ফলে একই পেসার তিন ফরম্যাটে টানা খেলে যান, আর হঠাৎ ছিটকে পড়লে দোষ চলে যায় ভাগ্যের ঘাড়ে।

আফগানিস্তান আর নেপালের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা, অথচ একই ফাঁদে। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই আয়ের প্রায় একমাত্র পথ, তাই বোর্ডের হাতে খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়ার মতো কোনো বিলাসিতা নেই। রশিদ খানের মতো নাম একই মৌসুমে একাধিক লিগে খেলেন—কারণ প্রত্যাখ্যানের ব্যয়টা তাঁর নিজের, আর গ্রহণের লাভটা ক্রিকেট-অর্থনীতির সবার।

পাকিস্তান সুপার লিগের জানালা এপ্রিল-মে হওয়ায় পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের উপর জানুয়ারির চাপ তুলনামূলক কম, কিন্তু আইপিএলের সঙ্গে সংঘর্ষ আর এনওসি-নীতির অনিশ্চয়তা সেই সুবিধা খেয়ে ফেলে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বছরের মাঝখানে পড়ায় শ্রীলঙ্কার বোলাররা জানুয়ারিতে আন্তর্জাতিক দায়িত্ব আর ছোট লিগের মধ্যে বেছে নিতে পারেন—এটা সুবিধা, আর শ্রীলঙ্কা সেটা কাজে লাগিয়েছে।

আইসিসি এই সংঘাত থামাতে পারবে না, কারণ ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম মূলত দ্বিপাক্ষিক সমঝোতার কাঠামো, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো জাতীয় বোর্ডের অনুমোদনে চলে। যে সংস্থা নিজের ফিক্সচার নিজে ঠিক করতে পারে না, সে অন্যের ক্যালেন্ডার কীভাবে ঠিক করবে? তাই সমাধানটা আসবে বোর্ড থেকে, নিয়ন্ত্রক থেকে নয়।

সঠিক দাম নির্ধারণ দেখতে কেমন হবে? আমার মতে তিনটা স্তম্ভ। এক, এনওসি একটা আনুষ্ঠানিক ফি-ভিত্তিক চুক্তি হবে, যেখানে লিগ ওই ফি-র একটা অংশ কেন্দ্রীয় খেলোয়াড়-কল্যাণ তহবিলে জমা দেবে। দুই, প্রতিটি চুক্তিতে ওয়ার্কলোড-সীমা থাকবে, যা বীমা কোম্পানির আন্ডাররাইটিং মডেলের মতো গোনা হবে। তিন, বোর্ডের আয়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ সরাসরি খেলোয়াড়ের রেস্ট-ফান্ডে যাবে, যাতে বিশ্রাম নেওয়া আর্থিক শাস্তি না হয়।

ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়া এখানে এগিয়ে, তবে নিখুঁত নয়। ইসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসি-নীতির মধ্যে ভারসাম্য খোঁজে, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ওয়ার্কলোড-ম্যানেজমেন্টে কঠোর। পার্থক্যটা বোঝার সূত্র: সেখানে খেলোয়াড়ের সময়কে একটা দামি ইনপুট হিসেবে ধরা হয়, আর এশিয়ার বেশিরভাগ বোর্ডে সেটা এখনো প্রশাসনিক উপজাত।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা কোন শর্তে হবে সেটা স্পষ্ট করে বলা আমার কাজ। প্রথম শর্ত: যদি জানুয়ারিতে বিশটির বেশি লিগ-দিন খেলা এশীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে বিশ্বকাপ চলাকালীন আঘাতজনিত অনুপস্থিতির হার গত দুই আসরের গড়ের চেয়ে বেশি না হয়, তাহলে আমার ওয়ার্কলোড-থিসিস দুর্বল। দ্বিতীয় শর্ত: যদি লিগগুলোর একই-সময়ের সম্প্রচার দর্শক-সংখ্যা দেখায় যে ভিড় দর্শক বাড়াচ্ছে, কে কোথায় খেলছে সেটা নিয়ে কৌতূহল বাড়ছে—তাহলে ক্যালেন্ডার-সংঘাতের ব্যয়টা অনুমানের চেয়ে কম।

তৃতীয় শর্তটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের পক্ষের বিরুদ্ধে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যদি অ্যাসোসিয়েট আর ছোট দেশের ক্রিকেটারদের আয়ের একমাত্র নির্ভরযোগ্য পথ হয়, তাহলে ক্যালেন্ডার-সংকোচন মানে ধনী বোর্ডের সুরক্ষা আর গরিব খেলোয়াড়ের আয় কাটা। ফুটবলে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমি যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানেও খাটে: গ্যালারি খালি হলে খেলা থামে না, শুধু সুবিধাটা অন্য জায়গায় সরে যায়। ক্রিকেটে ভিড় কমানোও খেলা থামাবে না—শুধু কে লাভবান হবে, সেটা বদলে যাবে।

তবু আমার মূল অবস্থানে আমি অটল: এই ভুল মূল্য নির্ধারণের বিলটা শেষ পর্যন্ত কে দেয়, সেটা জানা যায় মার্চের প্রথম সপ্তাহে। ২০২৬ সালের ৮ মার্চের মধ্যে, জানুয়ারিতে বিশটির বেশি লিগ-দিন খেলা এশিয়ার শীর্ষ দশ পেসারের অন্তত তিনজন বিশ্বকাপের কোনো ম্যাচ মিস করবেন—অথবা আমার ক্যালেন্ডার-আরবিট্রাজ থিসিস ধুলোয় মিশে যাবে। আমি দাবিটা লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে, যাতে পরে মুখ ঘোরানোর সুযোগ না থাকে।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত নির্বাচকদের জন্য নয়, বোর্ড-প্রধানের জন্য: যদি আপনার সবচেয়ে দামি সম্পদটা প্রতি দুই দিনে একদিন মাঠে নামে, আর আপনি তার জন্য এক টাকাও ঝুঁকি-প্রিমিয়াম গুনছেন না—তাহলে সেটা ক্রিকেট-প্রেম, নাকি একটা খোলা পজিশন যেটা আপনি এখনো মূল্য নির্ধারণ করেননি?