২৭ কোটির হাতুড়ি আর একটি এনওসি: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল উইন্ডো কোথায়

জেদ্দার একটি হোটেল বলরুমে সেদিন হাতুড়িটা যখন নামল, স্ক্রিনে সংখ্যাটি ছিল ২৭ কোটি। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলাম — প্রথমবার ভারতে নয়, সৌদি আরবের একটি শহরে। যে দেশের মাটিতে আজ পর্যন্ত একটি বলও গড়ায়নি, সেই দেশের একটি কনভেনশন সেন্টার থেকে ঠিক হয়ে গেল এশিয়ার সবচেয়ে দামি উইকেটকিপার-ব্যাটারের ভাগ্য। আমার ঘরে তখন গভীর রাত; ল্যাপটপের পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা, আর আমি লক্ষ করছিলাম একটি অদ্ভুত দৃশ্য — দলের মালিক বসে আছেন মুম্বাইয়ে, প্রধান কোচ বসে আছেন অস্ট্রেলিয়ায়, আর খেলোয়াড় নিজে কোথায়, সেটা কেউ জানে না, কারণ তার এজেন্ট একই সময়ে তিনটি টেবিলে ফোন ধরে রেখেছেন। ছাদটা খালি ছিল, কিন্তু শহর তখনও শব্দটা মনে রেখেছিল। ২০১৭ সালের ওই রাতে বেইজিংয়ের পাখির বাসা থেকে যে শব্দ আমার কানে এসেছিল, সেটি ছিল একটি রাজবংশের পতনের শব্দ। আজকের শব্দটি সম্পূর্ণ অন্যরকম। এটি হিসাবের শব্দ, হাতুড়ির শব্দ, আর মাঝে মাঝে একটি হোয়াটসঅ্যাপ নোটিফিকেশনের শব্দ, যেখানে লেখা থাকে — এনওসি দিচ্ছি না। এই দুই শব্দের মাঝখানেই এশিয়ার ক্রিকেট আজ দাঁড়িয়ে আছে। আমি খেলাটা দেখছিলাম, কিন্তু খেলাটাও তখন আমাকে দেখছিল। ২০২৫-এর এশিয়া কাপ যখন আমিরাতে ফিরল, দুবাইয়ের গ্যালারিতে নীল আর সবুজের ভিড় দেখে বোঝা যাচ্ছিল, এই অঞ্চলের ক্রিকেট আবেগের জায়গা ছাড়েনি। কিন্তু টিকিটের দাম, সম্প্রচার স্লট আর স্পনসর বোর্ডের পেছনে যে কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, সেটা এখনো একটা বাজারের মতোই আচরণ করছে। আর বাজার মানে শুধু কেনাবেচা নয়; বাজার মানে ক্যালেন্ডার, চুক্তি, এবং কে কার অনুমতি নিয়ে মাঠে নামবে সেই প্রশ্ন। আমার কুড়ি বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিত করে বলা যায়: এশিয়ার ক্রিকেটে এখন দুটি আলাদা উইন্ডো চলছে একসাথে। একটি হলো আন্তর্জাতিক উইন্ডো, যেখানে সিরিজ, এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপের তারিখ বোর্ড ঠিক করে। আর অন্যটি হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, যেখানে তারিখ ঠিক করে সম্প্রচারক, বিনিয়োগকারী আর লিগের মালিক। এই দুটি উইন্ডো একে অন্যের উপর চাপ দিচ্ছে, আর সেই চাপের দাম দিচ্ছে খেলোয়াড়টি — যে একদিকে জাতীয় দলের জার্সি পরতে চায়, অন্যদিকে লিগের চুক্তি ছাড়তে চায় না। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ এখন শুধু একটি টুর্নামেন্ট নয়, এটি একটি অর্থনৈতিক স্তম্ভ। ২০২২ সালে ঘোষিত সম্প্রচার চুক্তি অনুযায়ী পাঁচ বছরের জন্য লিগের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য প্রায় ৪৮ হাজার কোটি টাকা ছাড়িয়েছিল, যা এশিয়ার যেকোনো ঘরোয়া ক্রিকেট ইভেন্টের তুলনায় এক বিরল সংখ্যা। এই সংখ্যাটি শুধু একটি চুক্তি নয়, এটি একটি প্রমাণ — যে কনটেন্টের বাজার এশিয়ায় এত বড়, তার নিয়ন্ত্রণ যে ধরে রাখে, সে-ই ক্যালেন্ডার ঠিক করে। এর পাশে দাঁড়িয়ে আছে উপসাগরীয় লিগ। আইএলটোয়েন্টি আমিরাতে, সাউথ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতায় আফ্রিকার নাম থাকলেও তাতে এশিয়ার তারকারাই ভিড় করেন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলছে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সাল থেকে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সাল থেকে। আর ২০২৪-এর নভেম্বর-ডিসেম্বরে যুক্ত হলো নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — হিমালয়ের পাদদেশে একটি নতুন উইন্ডো, যেখানে পয়সার চেয়ে প্রথম কয়েক মৌসুমে পরিচিতিটাই বেশি বড়। এই ক্যালেন্ডার-যুদ্ধের সবচেয়ে দৃশ্যমান লক্ষণ হলো এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একটি কাগজ, একটি স্বাক্ষর, আর তার উপর নির্ভর করে একজন খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুম। বোর্ড যদি বলেন না, তাহলে লিগের কোটি টাকার চুক্তিটা শুধু কাগজে থেকে যায়। বোর্ড যদি হ্যাঁ বলেন, তাহলে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে একটা ফাঁক তৈরি হয়। এই দুই ইচ্ছার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়কে প্রতিটি সিরিজের আগে একটা হিসাব কষতে হয় — শরীর, আঙুল, কনুই, আর ব্যাংক ব্যালান্স। এখন আসি মূল জায়গায়। এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা আসলে কোথা থেকে আসে, আর কোথায় নামে? প্রথমত, সম্প্রচার। লিগের মূল আয় আসে টেলিভিশন ও ডিজিটাল স্বত্ব থেকে, আর সেই স্বত্বের দাম নির্ভর করে একজন তারকা মাঠে নামছেন কি না, তার উপর। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের নামটাই আসলে পণ্য, আর নিলাম হলো সেই পণ্যের দাম নির্ধারণের একটি মঞ্চ। দ্বিতীয়ত, স্পনসরশিপ। জার্সির বুকে, স্টাম্পের পেছনে, স্কোরকার্ডের কোণে — যেখানে লোগো বসে, সেখানে টাকা বসে। এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহের শুরু। আমি বহুবার লক্ষ করেছি, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনও বিদেশি তারকাকে দলে নেয়, তখন সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে তার ক্রিকেটের গুণের চেয়ে তার মার্কেট ভ্যালু বেশি করে লেখা হয়। ক্লাবের টিকিট বিক্রি বাড়ে, দেশের বাইরের সম্প্রচারক আগ্রহ দেখায়, আর লিগের সোশ্যাল হ্যান্ডেলে ভিড় বাড়ে। তৃতীয়ত, এজেন্ট ও মধ্যস্থতাকারী। আধুনিক ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয় অনেক সময় মাঠের বাইরে, একটি কনফারেন্স কলের নীরবতায়। ২০২৪ সালের নিলামে এই কাঠামোটা আরও স্পষ্ট হয়ে গেল। একটি উইকেটকিপার-ব্যাটার ২৭ কোটি টাকায় বিক্রি হলেন — যা কিনা এই লিগের ইতিহাসে একজন খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। আরেকজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার ২৬ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকায় গেলেন পাঞ্জাবের দলে। একজন আক্রমণাত্মক ফিনিশার ২৩ কোটির কাছাকাছি দামে ফিরলেন হায়দরাবাদে। এই তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়ে — বাজার সর্বোচ্চ দাম দিচ্ছে সেই খেলোয়াড়দের, যারা সবচেয়ে দ্রুত রান করতে পারেন, সবচেয়ে কম বলে ফেলতে পারেন, এবং সবচেয়ে বেশি দিন স্ক্রিনে থাকতে পারেন। এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বলার সময় এসেছে। নিলাম আসলে একটি মুক্ত বাজার নয়। এটি একটি নিয়ন্ত্রিত খসড়া, যেখানে আগে থেকে নির্ধারিত থাকে কার কত খরচের সীমা, কতজনকে ধরে রাখা যাবে, আর কতজনকে ছাড়তে হবে। এই নিয়মগুলোই কৃত্রিম দুষ্প্রাপ্য তৈরি করে, আর সেই দুষ্প্রাপ্য থেকেই দাম লাফ দেয়। যদি সীমা না থাকত, দাম হতো আরও বেশি; যদি ধরে রাখার নিয়ম না থাকত, দাম হতো আরও কম। অর্থাৎ দামটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার একটি পরিষ্কার আয়না নয়, বরং নিয়মের ছায়ায় দাঁড়ানো একটি প্রতিফলন। এই কাঠামোয় খেলোয়াড়দের নিজেদের অবস্থানও বদলে গেছে। এখন অনেক খেলোয়াড় লিগের আগে নিজের ওয়ার্কলোড নিয়ে ভাবেন, জাতীয় দলের সিরিজ নিয়ে নয়। কারণ একটি লিগের দুই মাস যদি আন্তর্জাতিক সিরিজের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে, তাহলে বোর্ড আর লিগের মালিকের মধ্যে আলোচনা হয়, আর সেই আলোচনার শেষে প্রায়ই দেখা যায় খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত। বিশ্রাম শব্দটা কতটা কূটনৈতিক, সেটা আমি নিজে অনেকবার লিখেছি। বিশ্রাম মানে কখনো চোট, কখনো ক্লান্তি, আর কখনো দুই বোর্ডের মধ্যে একটা অমীমাংসিত দর কষাকষি। আমি একবার একটি সাক্ষাৎকারে এক কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, একজন খেলোয়াড়ের আসল মালিক কে? তিনি হেসে বলেছিলেন, মালিক কেউ নয়, ভাড়াটে সবাই। কথাটা রসিকতার মতো শোনালেও এতে একটা সত্য লুকিয়ে আছে। জাতীয় দল খেলোয়াড়কে পরিচয় দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি দল তাকে আয় দেয়, আর এজেন্ট তাকে পরের চুক্তির দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। তিনটি পক্ষ, তিনটি স্বার্থ, আর মাঝখানে একটি ৩২ বছর বয়সী হাঁটু, যা ক্রমশ হিসাব করে চলছে কতটা ঝুঁকি নেওয়া যায়। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে আরেকটি স্তর আছে, যেটি ইউরোপীয় ফুটবলের মতো সরল নয়। এখানে প্রতিটি দেশের বোর্ড একই সঙ্গে নিয়ন্ত্রক এবং ব্যবসায়ী। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল — সবাই নিজের লিগ চালায়, আবার সেই লিগে অংশ নেওয়ার অনুমতিও নিজেরাই দেয়। অর্থাৎ একই হাত যখন নিয়ম লেখে, তখন সেই হাতই দল কেনে। এই দ্বৈত ভূমিকা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সন্দেহটা রাখতে চাই। এই প্রবন্ধের শিরোনামে যে টাকা আর হাতুড়ির কথা আছে, তার পেছনে একটা সহজ গল্প প্রচলিত — লিগ ক্রিকেট এশিয়ায় খেলা বাড়াচ্ছে, নতুন প্রতিভা তৈরি করছে, নেপাল বা ওমানে ছোট ছেলেরা স্বপ্ন দেখছে। গল্পটা সুন্দর, আর আমি নিজেও কখনো কখনো এই গল্পে বিশ্বাস করতে চেয়েছি। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও দেখতে হয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যখন নতুন দেশে ঢোকে, তখন সে প্রথমে তারকা কেনে। সেই তারকা প্রায়ই এমন একজন, যিনি ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নাম করেছেন, যাঁর জার্সি বিক্রি হয়, যাঁর হাইলাইটস ভাইরাল হয়। অর্থাৎ প্রথম কয়েক মৌসুমে নতুন লিগ নতুন প্রতিভা তৈরি করে না, বরং পুরনো প্রতিভার দাম বাড়ায়। ছোট ছেলে স্বপ্ন দেখে বটে, কিন্তু সুযোগটা আগে পায় সেই অভিজ্ঞ মুখ, যিনি ইতিমধ্যেই অন্য দুই লিগে খেলছেন। দ্বিতীয়ত, এই অর্থপ্রবাহের একটি বড় অংশ আবার দেশের বাইরে চলে যায়। উপসাগরীয় লিগের মালিকানা, স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার চুক্তির কেন্দ্র প্রায়ই এশিয়ার বাইরে বা এশিয়ার সীমান্তের ওপারে। ফলে স্থানীয় ক্রিকেট অবকাঠামোয় কতটা বিনিয়োগ ফিরে আসে, সেটা একটি ন্যায্য প্রশ্ন। টাকা কোথায় নামে — এই প্রশ্নটির উত্তর অনেক সময় হয়, টাকা নামে স্টেডিয়ামের ছাদে, খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে, আর টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে; কিন্তু খুব কম সময় মাঠের পাশের ক্লাব একাডেমিতে। আমার তিন নম্বর আপত্তি টিকিট আর ভিড় নিয়ে। একটি বড় লিগের ম্যাচে গ্যালারি ভরে ওঠে, এটা সত্য। কিন্তু সেই গ্যালারিতে কত শতাংশ মানুষ সারা বছর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট দেখতে যায়, সেটা কেউ জরিপ করে না। অর্থাৎ লিগ দর্শক তৈরি করে তার পণ্যের জন্য, খেলার জন্য নয়। এটা ফুটবলেও একই রকম, আর সৌদি লিগের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা শিখেছি, তারকাকে আনা আর লিগকে বিকশিত করা দুটি আলাদা কাজ। একটি তারকা একটি জার্সি বেচে দেয়, কিন্তু একটি একাডেমি একটি প্রজন্ম তৈরি করে — আর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে দ্বিতীয়টির হিসাব কেউ চায় না, কারণ দ্বিতীয়টির রিটার্ন দশ বছর পরে আসে। এখানেই আমার মূল বিপরীতমুখী যুক্তিটি দাঁড় করাতে চাই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ক্রিকেটের একটি বিকল্প বাজার তৈরি করছে না, তারা আসলে একটি একচেটিয়া বাজারকে আরও কেন্দ্রীভূত করছে। দুই শতাধিক খেলোয়াড় ঘুরে ফিরে একই লিগে, একই স্পনসরের জার্সিতে, একই সম্প্রচারকৃত স্ক্রিনে হাজির হচ্ছেন। নতুন লিগ মানে নতুন প্রতিভা নয়, নতুন লিগ মানে একই প্রতিভার নতুন ঠিকানা, আর দামের আরও একটি স্তর। একটি উদাহরণ দিই, যা আমি বহুবার খেয়াল করেছি। একটি লিগ শুরু হওয়ার আগে ঘোষণা আসে, এই মৌসুমে বিশ্বের সেরা তারকারা আসছেন। কিন্তু মৌসুম শেষে দেখা যায়, সেই তারকাদের অনেকেই পাঁচ ম্যাচের বেশি খেলেননি, কারণ তাদের জাতীয় দলের সিরিজ পড়ে গেছে ঠিক মাঝখানে। ফলে লিগের বিনিয়োগের একটা বড় অংশ খরচ হয় তারকাদের উপস্থিতির উপর, পারফরম্যান্সের উপর নয়। এবং সেটাই এই মডেলের গোপন দুর্বলতা — আপনি একটি পণ্য কিনেছেন, একটি খেলোয়াড় নয়। আরও একটি বিষয় এখানে যোগ করা জরুরি, আর সেটি হলো চোট ব্যবস্থাপনা। এশিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য এখন সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ আর টাকা নয়, বিশ্রাম। টানা দুই লিগ, তার মাঝে একটি আন্তর্জাতিক সিরিজ, তারপর একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্ট — এই চক্রে দ্রুত বোলারদের হাঁটু আর স্পিনারদের কাঁধ সবচেয়ে বেশি দাম দেয়। কিন্তু কোনও লিগের মালিকের হিসাবে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ক্ষতি ধরাই থাকে না, কারণ ক্ষতিটা বহন করে জাতীয় বোর্ড, আর লাভটা নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি। এই অসম হিসাবটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত অন্যায়, আর কেউ এই কথা জোরে বলেন না, কারণ সবাই ক্যালেন্ডারের একটি স্লট চাইছেন। এখানেই আরেকটি স্তর জুড়ে দিতে চাই, যেটি কেউ হিসাব করে না — অ্যাম্পায়ার, কিউরেটর, স্কোরার, স্থানীয় কর্মী। একটি লিগ যখন একটি শহরে নামে, তখন তার সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব পড়ে সেই শহরের ক্রিকেট-পরিকাঠামোয়, প্রশাসনিক নয়, পরিচ্ছন্ন নয়, বরং চাকরি আর অভিজ্ঞতার আকারে। কিন্তু সেটা হিসাবের খাতায় কেউ লেখে না। অথচ আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, একটি টুর্নামেন্ট থেকে স্থানীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি লাভ যায় তখন, যখন তার প্রশাসনিক নলেজ থেকে যায় — কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রফি থেকে নয়। এখন একটা কথা আমি সরাসরি বলতে চাই, কারণ সেটা সরাসরি বলাই আমার কাজ। যাঁরা এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা ঢালছেন, তাঁরা কেউ খেলাটাকে ভালোবেসে ঢালছেন না। এই বিনিয়োগের যুক্তি খেলাটা নয়, বাজার। যেখানে ক্রিকেট একটি সাংস্কৃতিক অনুভূতি, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি সম্প্রচার পণ্য। এই দুই জিনিস একসাথে বসতে পারে, কিন্তু এক হয় না। আর যখন কেউ বলে এই দুই জিনিস এক হয়েছে, তখন সে আসলে ট্রফির ছবি দেখাচ্ছে, ব্যালান্স শিটটা লুকিয়ে রাখছে। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, কারণ চিত্রটা পুরোপুরি অন্ধকার নয়। একটি ভালো দিক আছে, আর সেটা আমি অস্বীকার করব না। এই অর্থনীতি কিছু খেলোয়াড়কে আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে, যেটা কুড়ি বছর আগে অকল্পনীয় ছিল। একজন বাংলাদেশি বা নেপালি ঘরোয়া ক্রিকেটার আজ একটি লিগের চুক্তি থেকে যা আয় করেন, সেটা তাঁর পুরো ক্যারিয়ারের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি-র চেয়ে বেশি হতে পারে। এই পরিবর্তনটা বাস্তব, আর এই পরিবর্তনটাই অনেক পরিবারকে ক্রিকেটকে পেশা হিসেবে বেছে নিতে সাহস দিয়েছে। তবুও আমার সন্দেহটা থেকে যায়, কারণ প্রশ্নটা ব্যক্তিগত আয়ের নয়, কাঠামোর। যদি প্রতিটি টাকার একটি অংশ বাধ্যতামূলকভাবে স্থানীয় একাডেমিতে যায়, যদি প্রতিটি চুক্তিতে খেলোয়াড়ের বিশ্রামের একটি ন্যূনতম সীমা লেখা থাকে, যদি বোর্ড আর লিগের মধ্যে ক্যালেন্ডার নিয়ে একটি স্বচ্ছ প্রোটোকল থাকে — তাহলে এই বাজারটা শুধু কেনাবেচার মঞ্চ নয়, একটা ব্যবস্থাও হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু এই তিনটি শর্তের একটিও এখন এশিয়ার কোনও লিগের চুক্তিতে বাধ্যতামূলক নয়, আর সেটাই আসল সংবাদ, যেটা হাতুড়ির শব্দে চাপা পড়ে যায়। আমি খেলাটা দেখছিলাম, কিন্তু খেলাটাও তখন আমাকে দেখছিল। প্রতিবার যখন একটি নিলামের সংখ্যা দেখি, তখন আমার মনে হয় আমি একটি ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে আছি, যার প্রতিটি পাতায় একজন খেলোয়াড়ের নাম লেখা, কিন্তু কোনও পাতায় তাঁর হাঁটুর কথা লেখা নেই। এই দৃশ্যটাই এশিয়ার ক্রিকেটের এখনকার সবচেয়ে সৎ ছবি — ঝলমলে, উচ্চস্বরে, আর ভেতরে ভেতরে কিছুটা একা। আমি জানি এই লেখাটি কেউ পড়ে বলবেন, এত নেতিবাচক কেন? আমি নেতিবাচক নই, আমি কেবল হিসাবি। কারণ আমার ধারণা, এই মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি অর্থের অভাব নয়, অর্থের দিকভ্রষ্টতা। টাকা এসেছে, কিন্তু টাকা আসার সঙ্গে আসেনি কোনও সুরক্ষা, কোনও ভারসাম্য, কোনও স্পষ্ট ক্যালেন্ডার। আর যে সিস্টেমে খেলোয়াড় জানেন না আগামী তিন মাসে তিনি কোন দেশে থাকবেন, সেই সিস্টেমে তিনি কখনও নিজের সেরাটা দিতে পারবেন না — সেটা তিনি ২৭ কোটি টাকার চুক্তিতেও না। তাই শেষ প্রশ্নটি সরল। পরের উইন্ডোটি কবে খুলবে — সেটা ঠিক করবে কে? বোর্ড, সম্প্রচারক, নাকি এজেন্ট? যদি উত্তর হয় বোর্ড, তাহলে হয়তো ক্যালেন্ডারে স্থিতি আসবে, কিন্তু টাকা কম আসবে। যদি উত্তর হয় সম্প্রচারক, তাহলে টাকা বাড়বে, কিন্তু খেলোয়াড়ের হাঁটু আরও দ্রুত ক্ষয়ে যাবে। আর যদি উত্তর হয় এজেন্ট, তাহলে সবচেয়ে ভালো চুক্তিটি যাবে সেই খেলোয়াড়ের কাছে, যাঁর সবচেয়ে ভালো ম্যানেজার আছে — ক্রিকেটার নয়। আমি জানি কোনটা হবে। তবুও জানতে চাই, এই তিনটি পক্ষের মধ্যে অন্তত একজন কি একদিন এই কথা বলবেন, খেলাটা টাকার আগে ছিল, আর টাকার পরেও থাকতে হবে? যদি সেটা হয়, তাহলে পরের নিলামের রাতটাও আমার কাছে শুধু হাতুড়ির শব্দ হয়ে থাকবে না; সেটা হয়ে থাকবে একটা নতুন মৌসুমের সূচনা, যেখানে ক্যালেন্ডারের পাতায় খেলোয়াড়ের হাঁটুর জন্যও একটা জায়গা লেখা থাকবে।