খালি লেজার, জোরে হাইপ: মার্শাল আর্টস কভারেজ কেন হিসাবের বই চায়

২০২০ সালের ৬ নভেম্বর, রাত প্রায় ১টা। চেরাসের ছয়জন মানুষের শেয়ার-ফ্ল্যাটে বসে আমি ফোনের ছোট পর্দায় বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট দেখছিলাম — ফেসবুক লাইভ, ঘোলা রেজোলিউশন, রিংয়ের দড়ি আর দর্শকের চিৎকার সব মিলে একটা ধোঁয়াশা। বাউট শেষ হলো, রেফারি হাত ধরলেন, ঘোষক বিজয়ী ঘোষণা করলেন। স্ক্রিনে গ্রাফিক এলো, কিন্তু কোথাও একটা সংখ্যা নেই। গেট রিসিট নেই, পার্স-স্প্লিট নেই, স্যান্কশনিং বডির নথি নেই, ওজন-যাচাইয়ের সার্টিফিকেট নেই। শুধু হাইপ, আর তার উপরে সাজানো আরও হাইপ। সেই রাতেই আমার মাথায় একটা কথা বসে গেল, যা আজও ছাড়িনি: আমাদের মার্শাল আর্টস সংবাদে আসল সংকট প্রতিভার নয়, হিসাবের। ব্লকচেইনের ভাষায় যাকে বলে অভেদনীয় লেজার — এমন হিসাবের খাতা যা পরে কেউ নীরবে বদলাতে পারে না — মার্শাল আর্টস কভারেজে ঠিক সেটাই নেই। আমাদের লেজার প্রতি সকালে নতুন করে লেখা হয়, আর প্রতি সন্ধ্যায় কেউ একজন তা মুছে দেয়। মূলধারার গল্পটা সহজ, আর ঠিক সে কারণেই বিপজ্জনক। গল্প বলে: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া ব্যবস্থা ফুলেফেঁপে উঠছে। সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে, তাইকোন্দো, উশু আর বক্সিংয়ে পদক এসেছে; ফেসবুকে সোনার ছবি ভাইরাল হয়েছে; ফেডারেশন নেতারা ফিরে গিয়ে বাজেট দাবি করেছেন; আর প্রমোটাররা বলছেন পেশাদার যুগ শুরু হয়ে গেছে। প্রতিটি নতুন কার্ড, প্রতিটি নতুন খেতাব, প্রতিটি নতুন লাইভ স্ট্রিমকে উপস্থাপন করা হয় অগ্রগতি হিসেবে। আমি ২০১৭ সালের আগস্টে কুয়ালালামপুর সাউথ ইস্ট এশিয়ান গেমসে মিক্সড জোনে কাজ করছিলাম, বিনা পারিশ্রমিকে, ২১ বছরের এক প্রাক্তন সেলানগর রাজ্য তাইকোন্দো খেলোয়াড় হিসেবে — হাঁটুতে ছেঁড়া লিগামেন্ট আর অর্ধসমাপ্ত মিডিয়া ডিগ্রি নিয়ে। মালয়েশিয়া ১৪৫টি স্বর্ণ জিতে টেবিলের শীর্ষে উঠেছিল। বুকিত জালিলে সিলাতের ফাইনাল দেখে ফিরে আমি ১৪৫ স্বর্ণ, একটা মিথ্যা শিরোনামে একটি নোট লিখেছিলাম — যুক্তি ছিল, একটি শুধু-আঞ্চলিক বিভাগ এমন ব্যবস্থাকে প্রশংসিত করছে, যার এশীয় পর্যায়ে কোনো ফসল নেই। সেই নোট ৩,৮০০ বার শেয়ার হয়, এক সিলাত কোচের কাছ থেকে একটি মৃত্যুর হুমকি আসে, আর কুয়ালালামপুরের একটি ইংরেজি দৈনিক থেকে ১৫০ রিঙ্গিত কমিশন আসে। সেই ১৫০ রিঙ্গিত আমাকে শিখিয়েছিল কোলাহল আর যুক্তির পার্থক্য। সেদিন থেকেই আমার তিন-রিসিট নিয়ম: তিনটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া কোনো কলাম আমার ল্যাপটপ ছাড়ে না। আজও আমার ব্যাগে একটা ছেঁড়া নোটবুক থাকে — পদক-টেবিল, গেট রিসিট আর পার্সের আকার লিখে রাখি। কাঠামোটা সহজ: হাইপ হুক, অঙ্ক হলো যুক্তি। এই মুহূর্তটা আবার ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো। ঘোষণা, গুজব, নতুন কার্ড, নতুন চুক্তি — সব একসাথে। কমব্যাট স্পোর্টসের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে খেলোয়াড় বদল নয়, বরং চুক্তি আর ঘোষণার ঝড়। আর ঝড়ের মধ্যে আসল গল্পটা প্রায়ই থাকে রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ-বিল আর এজেন্টের নড়াচড়ায় — হেডলাইনে নয়। মূলধারার এই কোলাহলের ভেতরে একটা ফাঁক আছে, যেটা কেউ দেখাতে চায় না: পদক আর প্রতিভা এক জিনিস নয়, আর কার্ড আর পথ এক জিনিস নয়। এখানেই আসল হিসাব। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে আমি নিজের পকেটের টাকায় নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসে গিয়েছিলাম, কাঠমান্ডুতে। সেখানে কারাতে থেকে ৩টি সোনা, তাইকোন্দো থেকে ১টি সোনা আর ১০টি ব্রোঞ্জ। সংখ্যাগুলো দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু প্রশ্নটা হলো: ওই পদকগুলোর পরের বছর কী হলো? কোনও ফেডারেশন বাজেট, কোনও কোচ নিয়োগ, কোনও জুনিয়র পাইপলাইনে সেই পদক রূপান্তরিত হলো কি? আমার নোটবুকে উত্তরটা পরিষ্কার — না। এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের লেজারে সেই রূপান্তরের হার প্রায় শূন্য। সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা তাই মুদ্রা, কিন্তু এমন মুদ্রা যার কোনো আন্তর্জাতিক বিনিময় মূল্য নেই। এই কারণেই আমি সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনাকে ফুলানো কারেন্সি বলি — এটা অর্জনকে ছোট করে না, বরং ব্যবস্থাকে চ্যালেঞ্জ করে। যে ব্যবস্থা আঞ্চলিক পদকে তৃপ্ত, সে ব্যবস্থা আন্তর্জাতিক মঞ্চে কখনোই ক্ষুধার্ত হয় না। পরের হিসাবটা কাঠামোর। বাংলাদেশের মার্শাল আর্টসকে বাঁচিয়ে রেখেছে সার্ভিসেস দল — আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি। বক্সিং, জুডো, উশু — এদের প্রধান খনি ওখানেই। সার্ভিসেস টিম হলো ছাদ এবং খাঁচা, একইসাথে। ছাদ, কারণ তারা শৃঙ্খলা, নিয়মিত অনুশীলন আর চাকরির নিশ্চয়তা দেয়। খাঁচা, কারণ ঠিক এই আধিপত্যই বেসরকারি ক্লাব আর শিকড়ের কাঠামোকে শ্বাস নিতে দেয় না। পঞ্চাশ বছর ধরে আমরা চীনা আর জাপানি কোচ ভাড়া করছি — কারণ নিজস্ব কোচিং পাইপলাইন তৈরি করিনি। এটা প্রতিভার অভাব নয়, পরিকল্পনার অভাব। বছরের পর বছর ম্যাচ আর কার্ড দেখে আমি যতটা বুঝেছি, তাতে প্রতিভা কখনো ঘাটতি ছিল না; ঘাটতি ছিল সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার নথিতে। তৃতীয় হিসাবটা টাকার, আর এখানেই লুকিয়ে আছে সম্ভাব্য সমাধান। পেশাদার বক্সিং আসলে একটি ব্যবসা, খেলা নয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো; ২০২২ সালে এলো আলটিমেট গ্লোরি কার্ড; তারপর এক্সবিসি সিরিজ; ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। প্রতিটি ধাপ প্রমোটার-চালিত অর্থনীতি। ফেসবুক আর ইউটিউব এই ইভেন্টগুলোর একমাত্র জোরে শোনা চ্যানেল — আর ঠিক এই কারণেই প্রতিটি প্রমোটারের দাবি ফেডারেশন রেকর্ড আর স্যান্কশনিং বডির নথির সাথে মিলিয়ে দেখা জরুরি। আমি প্রতিটি দাবির পাশে একটা তারিখ লিখি, কারণ তারিখ ছাড়া দাবি শুধু শব্দ। কিন্তু এখানেও লেজার ফাঁকা। কার্ডের পোস্টারে থাকে টাইটেল ম্যাচ, কিন্তু পার্স কত? গেট কত? কতজন দর্শক সত্যিই টিকিট কিনেছে, আর কতজন কম্প-পাসে ঢুকেছে? কোনও প্রমোটার এই সংখ্যা দেন না। ফেসবুক লাইভের লাইক আর পেইড গেট রিসিট এক জিনিস নয় — আর মার্শাল আর্টস ব্যবসার আসল সত্য লুকিয়ে থাকে ঠিক এই দুইয়ের ফাঁকে। চতুর্থ হিসাবটা প্রতিভার মানচিত্রের। আমি বহুবার বলেছি, বাংলাদেশের বক্সিং আর কিকবক্সিংয়ের আসল প্রতিভা ঢাকার ফেডারেশনের দৃষ্টির বাইরে, রাঙ্গামাটির পাহাড়ে। সেখানে জিম চলে সম্প্রদায়ের টাকায়, কোচেরা নিজে খেলোয়াড় ছিলেন, আর প্রতিটি খেলোয়াড়ের গল্পে একটা পর্বত, একটা সীমান্ত, একটা সংগ্রাম আছে। এই মানুষগুলো ফেডারেশনের সাইটলাইনে নেই, কারণ তাদের কোনো নিবন্ধিত রেকর্ড নেই। ব্লকচেইন-লেজার থাকলে ঠিক এই রেকর্ডগুলোই অমর হয়ে যেত — প্রতিটি বাউট, প্রতিটি ওজন, প্রতিটি ফলাফল। কিন্তু আমাদের কাছে সেটা নেই, তাই সেরা প্রতিভা থেকে যায় অদৃশ্য, আর মাঝারি প্রতিভা হয়ে যায় পোস্টারের মুখ। পঞ্চম হিসাবটা শাসন ও বিচারের। মার্শাল আর্টসে স্কোরিং সবসময় বিতর্কের কেন্দ্রে। কে জিতল, কেন জিতল — এই প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই হাইপের চেয়ে দুর্বল। ডোপিং টেস্টিং কতটা নিয়মিত, কে তদারকি করে, কত ফল প্রকাশিত হয়? ওজন-যাচাইয়ের নির্ভরযোগ্য নথি কতটা পাওয়া যায়? এই প্রতিটি ফাঁক মানে দর্শক কখনো জানতে পারে না সে কী দেখছে — একটা খেলা, নাকি একটা চুক্তি। যে বিচারব্যবস্থা নিজের নথি দেখাতে পারে না, সে বিচারব্যবস্থা হাইপের কাছে ঋণী হয়ে যায়। ষষ্ঠ হিসাবটা স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার ঝুঁকির, আর এটাই আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই। বক্সিং আর কনট্যাক্ট স্পোর্টসে মস্তিষ্কের ক্ষতি জমা হয় — একটা একটা করে নয়, একসাথে। ওজন কমানোর আঘাত, দীর্ঘ বিরতির পর শারীরিক অবস্থা, অবসরের পর আর্থিক নিরাপত্তা — এই ঝুঁকিগুলো কার্ডের পোস্টারে থাকে না, কিন্তু সেগুলোই আসল। আমি সবসময় বলি: ফিরে আসার সময়সূচি প্রায়ই পিআর টিমের বানানো গল্প, আর সপ্তাহে-সপ্তাহে মানে প্রায়ই মানে আঘাত সেরে ওঠার ধারে-কাছেই নয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে যারা প্রথম কার্ডে উঠেছিল, তাদের কতজনের নাম আজ কেউ জানে? কতজন নিরাপদে অবসর নিতে পেরেছে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তরও আমাদের লেজারে নেই। সপ্তম হিসাবটা জন-আখ্যানের। মার্শাল আর্টসে হাইপ-চক্র দ্রুত ওঠে, দ্রুত পড়ে। একটা কার্ড, একটা ভাইরাল ক্লিপ, একটা টাইটেল লড়াই — আর ছয় মাস পর সব ভুলে যাওয়া। মূলধারার প্রত্যাশা থাকে আকাশে, বাস্তব থাকে মাটির নিচে। প্রত্যাশা আর বাস্তবের এই ফাঁকটাই মার্শাল আর্টসের সবচেয়ে বড় লুকানো ক্ষতি — কারণ ফাঁক ভরা হয় হাইপ দিয়ে, আর হাইপ ফুরোলে ক্ষতি যায় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। অষ্টম হিসাবটা ইন্ডাস্ট্রি-সংক্রমণের, অর্থাৎ পুরো মূল্য-শৃঙ্খলের। জিম ও পাইপলাইন থেকে শুরু করে সম্প্রচার, বেটিং-ডেটা, সরঞ্জাম, বিনোদন-ক্রসওভার, আর নীতি — প্রতিটি অংশ একে অপরকে টানে। আমাদের দেশে এই শৃঙ্খল এখনো সম্পূর্ণ নয়। জিম আছে, কিন্তু নিবন্ধিত পাইপলাইন নেই; সম্প্রচার আছে, কিন্তু আর্কাইভ নেই; ইভেন্ট আছে, কিন্তু স্যান্কশনিং নথি নেই। এটা একটা অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা, যেখানে হাইপ চলে সবচেয়ে দ্রুত আর হিসাব আসে সবচেয়ে দেরিতে। আমি কুয়ালালামপুর থেকে লিখি, আর এই দূরত্বের একটা সুবিধা ও একটা ফাঁদ দুটোই আছে। সুবিধা হলো, আমি বাইরে থেকে দুটো ব্যবস্থাকে একসাথে দেখতে পারি — মালয়েশিয়ার ইভেন্ট-ম্যানেজমেন্ট আর বাংলাদেশের শিকড়ের জিম-সংস্কৃতি। ফাঁদ হলো, দূর থেকে ফেডারেশন-রাজনীতি আর জিম-কালচারের ভেতরের গন্ধ আমি পাই না। তাই আমি মুখস্থ একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি কনট্রারিয়ান কলামে অন্তত একজন মানুষ থাকবেন যাঁর সাথে আমি সত্যিই কথা বলেছি। একজন রাঙ্গামাটির জিম মালিক, দুজন ঢাকার কর্নারম্যান, আর একজন কুয়ালালামপুরের প্রমোটার — এই তালিকাটা আমি তারিখ ধরে রাখি, কারণ সূত্র আর অভিমত এক নয়। সূত্রেরা টিকিট-রিসিট আর ওজন-তালিকা দেখাতে পারেন; অভিমত শুধু জোরে কথা বলতে পারে। তাহলে একটা সৎ লেজার দেখতে কেমন হবে? খুব সাধারণ। প্রতিটি ইভেন্টে থাকবে গেট রিসিট, টিকিট-সংখ্যা, পার্স-স্প্লিট, প্রতিটি বাউটের ওজন-যাচাই, রেফারির স্কোরকার্ড, ডোপিং ফলের সারসংক্ষেপ, আর চিকিৎসা-বিরতির মেয়াদ। এই ছয়টা তথ্য একসাথে প্রকাশ করলে মার্শাল আর্টসের অর্ধেক বিতর্ক নিজে থেকেই মিটে যেত। বাকি অর্ধেক থাকত বাজারে, সেখানে ভক্ত নিজেই সৎ বিচারক — কারণ ভক্ত ভুয়া ক্লিপে টিকিট কিনে না, ভক্ত টিকিট কেনে ওই ছয়টা সংখ্যা দেখে। এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ রিসিট শুধু প্রতিপক্ষের উপর নয়, নিজের উপরেও প্রযোজ্য। আমি হয়তো ভুল। লেজার-কেন্দ্রিক এই আর্জি নিজেই একদিন হাইপ হয়ে উঠতে পারে — ব্লকচেইন-ভেরিফায়েড স্পোর্টস ডেটা নামের একটা নতুন বাজার, যেখানে প্রমোটাররাই আবার সবচেয়ে জোরে চিৎকার করবেন, আর সংখ্যা আবারও সাজানো থাকবে। প্রযুক্তি অসাধু মানুষকে সৎ করে না; সে শুধু অসাধুতার নতুন ফরম্যাট তৈরি করে। আবার হয়তো পেশাদার-প্রমোটার অর্থনীতিই আসল সমাধান, দোষ নয়। হয়তো আমাদের উচিত ফেডারেশনের দিকে না তাকিয়ে টিকিট-বিক্রি, পার্স আর ভক্ত-সংখ্যার দিকে তাকানো — সেখানে বাজার নিজেই সৎ, কারণ ভক্ত ভুয়া ক্লিপে টিকিট কিনে না। আমি এ যুক্তিকে গুরুত্ব দিই, তবে একটা শর্তে: প্রমোটারকে প্রতিটি দাবি ফেডারেশন রেকর্ড আর স্যান্কশনিং বডির নথির সাথে মেলাতে হবে, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে তারিখ বসাতে হবে। যে অর্থনীতি লুকিয়ে কাজ করে, সে অর্থনীতি স্বচ্ছতার মুখোশ পরে শুধু নিজেকে বাঁচায়। আর আমার ফুলানো কারেন্সি যুক্তি হয়তো আঞ্চলিক অর্জনকে অবমূল্যায়ন করে। হয়তো সাউথ এশিয়ান গেমসের একটা সোনা একজন কিশোরকে জিমে ফিরিয়ে আনে, আর সেটাই আসল মূল্য। এটাও সত্য। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, একই কিশোর যদি জানে যে ওই সোনার পরের সিঁড়িটা কোথায়, তাহলে সে ফেসবুকের লাইকে থেমে যেত না। তাই আগামীর জন্য আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস: যদি আগামী তিন বছরে বাংলাদেশ ও মালয়েশিয়ার কনট্যাক্ট স্পোর্টসে একটি প্রকাশ্য, তারিখযুক্ত, স্বাধীনভাবে যাচাইযোগ্য লেজার তৈরি না হয় — গেট রিসিট, পার্স-স্প্লিট, ওজন-যাচাই, ডোপিং ফল, সব এক জায়গায় — তাহলে প্রতিটি নতুন কার্ড হবে পুরনো হাইপের নতুন মোড়ক। আর যেদিন প্রথম ফেডারেশন স্বেচ্ছায় নিজের সংখ্যা নিজেই প্রকাশ করবে, সেদিনই এই অঞ্চলের মার্শাল আর্টস আসলে নিজের হিসাব লিখতে শুরু করবে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়। প্রশ্নটা হলো — কে সাহস করবে খাতাটা খোলার?