ষাট ম্যাচ, শূন্য পরিসংখ্যান: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ যে নথিটি রাখছে না

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হওয়ার পর প্রকাশিত সময়সূচিতে তিনটি শহর, পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিবস আর ষাটটি ম্যাচের হিসাব লেখা ছিল। টেবিলের ভেতরে একটি ছোট ফারাক চোখে পড়ল। ইয়োগিয়াকার্তার জিওআর উআইআই এবং সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ম্যাচ শুরু ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ এবং ১৯.০০ ডাব্লিউআইবি-তে। জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিম্পরুঙে একই চারটি স্লট দুই ঘণ্টা এগিয়ে, ১১.০০ থেকে ১৭.০০। দুই ঘণ্টার এই হেরফের কোনও দলের সার্ভ বদলায় না, রিসেপশন-লাইন বদলায় না, টাইম-আউটের সংখ্যাও বদলায় না। এটি ভেন্যু ভাড়া এবং সম্প্রচার স্লটের ছাপ। সূচিটি খেলোয়াড়ের শরীরের ছন্দ অনুসারে সাজানো হয়নি, সাজানো হয়েছে ক্যামেরার ছন্দ অনুসারে।

বছর সতেরো ধরে ভলিবল দেখে যা শিখেছি, তার প্রথম পাঠটি এটাই — ম্যাচের ভেতরের গল্প অনেক সময় ম্যাচের বাইরের একটি টেবিলে লুকিয়ে থাকে। কেউ সেটি দেখে না, কারণ টেবিলে পয়েন্ট থাকে না।

এলভিএম ২০২৬ নামের এই আসরের আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেআই, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, এবং তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর সুযোগ তৈরি করা হবে। ঘোষণার হিসাব পরিষ্কার: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, যার ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী। তিনটি সিরি— ইয়োগিয়াকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিতে ৬ পুরুষ ও ৬ নারী দল, ২০টি ম্যাচ। সর্বমোট ৬০টি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিবসে, দিনে চারটি করে। এটি ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে এই ধরনের প্রথম ব্র্যান্ডেড আসর।

পুরস্কারের টেবিলটি এরপর আসে। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থান ৫০ লাখ, চতুর্থ স্থান ২৫ লাখ। প্রতি সেক্টরে মোট দুই কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপিয়া, দুই সেক্টর মিলিয়ে আনুমানিক পাঁচ কোটি রুপিয়া — বিনিময় হার যাচাই সাপেক্ষে যা মোটামুটি তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। চতুর্থ স্থানে থাকা দলের হাতে পড়ে দেড়শো ডলারের মতো। আয়োজক এটিকে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি, অর্থাৎ দল গড়ার খরচ, তারকার পারিশ্রমিক নয়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। এলভিএম ২০২৬ একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এটি একটি একক ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। প্রতিটি সিরি নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ — ৬ পুরুষ ও ৬ নারী দল, ২০ ম্যাচ, নিজস্ব ভেন্যু। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিনের ফাঁক। ঘোষণাপত্রে কোথাও লেখা নেই, সিরি-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। ফলে কেউ যদি জাকার্তার ফাইনালের পর ট্রফি হাতে দাঁড়ায়, তাকে 'ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় চ্যাম্পিয়ন' বলা হবে কোন ভিত্তিতে, সেটি নথিতে অনুপস্থিত।

ফরম্যাটের দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও নিরীহ দেখতে, আসলে আরও গভীর। প্রতি সেক্টরে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। পুলে তিন দল মানে প্রতিটি দল নকআউটের আগে মাত্র দুইটি ম্যাচ খেলবে। দুই ম্যাচে ভলিবলের ভ্যারিয়েন্স অস্বাভাবিক বেশি — একটি খারাপ রিসেপশন রাতে, একটি বাজে সার্ভ-রান, আর সেরা দলটিও বাদ। নকআউটে ওঠার নিয়ম, টাইব্রেকার বা পয়েন্ট-সিস্টেম কোনওটাই ঘোষণায় প্রকাশ করা হয়নি। যে আসর নিজেকে প্রতিযোগিতা বলছে, তার প্রতিযোগিতার নিয়মটি প্রকাশ্যে নেই।

ভৌগোলিক ছবিটিও কথা বলে। নাম প্রকাশিত দলগুলির বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ঘুরছে ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরির আশপাশে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস নেই। ইন্দোনেশিয়ার এই তিন শহরই জাভার ভেতরে, তাই শহর বদল হলেও মহাদেশ বদলায় না। একে জাতীয় মঞ্চ বলার আগে জাভার বাইরের বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর কাছে প্রশ্নটি যাওয়া উচিত — তারা কেন ড্রয়ের বাইরে রইল।

তবু এই আসরের সবচেয়ে বড় তথ্যটি সম্প্রচার নিয়ে নয়, পুরস্কার নিয়েও নয়। সবচেয়ে বড় তথ্য হলো ১৮ এবং ১৮ — পুরুষ ও নারী সেক্টরে দলের সংখ্যা এবং প্রাইজমানি হুবহু সমান। গ্রাসরুট ক্রীড়ায় এটি ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। বহু দেশে মহিলাদের ব্র্যাকেট ছোট হয়, পুরস্কার কম হয়, ফাইনালের দিন আগে শেষ হয়ে যায়। এখানে দুই সেক্টরের চ্যাম্পিয়নই এক কোটি রুপিয়া পাবে। সংখ্যায় সমতা এখানে স্লোগান নয়, টেবিলে লেখা।

তবে সংখ্যার সমতা আর পথের সমতা এক জিনিস নয়। ঘোষণাপত্রে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম নেই, নেই কোনও সনদায়ন, নেই কোনও যোগ্যতা-নিয়ম। প্রথম আসরে এই ফাঁক স্বাভাবিক, কিন্তু প্রশ্নটি থেকে যায় — ক্যাম্পাসের এই কোর্ট থেকে প্রোলিগা বা জাতীয় দলের পথে দরজা কোথায়।

আমি যে ম্যাচগুলো কেউ রেকর্ড করছিল না, সেগুলো খুঁজতে গিয়েই এই খাতা রাখতে শিখেছি। ২০২০-এর এপ্রিলে আমার ডেস্ক উনিশ জনের মধ্যে এগারো জনকে ফার্লো দেয়, আমি তাদের একজন। সেই একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত করে, আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে মুছে যায় মহিলাদের প্রতিযোগিতা। যশোরের এক জেলা-কর্মকর্তাকে ফোন করে জানলাম, এক বাইশ বছরের আউটসাইড হিটার শুধু জেলার ছোট একটি স্টাইপেন্ডে ছিলেন; সেটি বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের টেলরিংয়ের দোকানে। বাংলাদেশে পাইপলাইন চলে আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবির চাকরির হাত ধরে, ক্লাব বা একাডেমির ধার ধরে নয়। তাই আমার প্রতিটি লেখায় একটি বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ থাকে — এই খরচটা কে দিচ্ছে, এবং টাকা বন্ধ হলে কে ক্ষতিটা গিলে খাবে।

সেই প্রশ্নটি ইন্দোনেশিয়ার এই আসরে বসালে উত্তর প্রথম দেখায় ভালো লাগে। খরচ দিচ্ছে একটি মিডিয়া কোম্পানি, সরকার নয়, ফেডারেশন নয়। পুরস্কার টাকা আছে, সম্প্রচার আছে, সমান লিঙ্গ-বাজেট আছে — বাংলাদেশের স্টাইপেন্ড-হীন ছবির পাশে রাখলে এটি একটি বিলাসিতা। কিন্তু দ্বিতীয় দেখায় একটি অস্বস্তিকর মিল পাওয়া যায়। সেখানে টাকা ছিল না বলে রেকর্ড ছিল না; এখানে টাকা আছে, ঘোষণাপত্রে সব সংবাদপত্রের শিরোনাম আছে, সম্প্রচার আছে — কিন্তু ৬০টি ম্যাচের একটিও স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন বা পয়েন্ট-পরিসংখ্যান নেই। সেখানে খেলাটি অনথিভুক্ত ছিল দারিদ্র্যে, এখানে খেলাটি অনথিভুক্ত উত্তরাধিকারে। দুই ক্ষেত্রেই পরে wenn কেউ জিজ্ঞেস করবে চতুর্থ স্থানে থাকা দলটির সেটারের নাম কী, উত্তরটি কোথাও লেখা থাকবে না।

এখানেই ঘোষণাপত্রের কেন্দ্রীয় দাবিটি বাড়তি হয়ে যায়। 'জাতীয় মঞ্চ', 'তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী' — এই শব্দগুলো খেলা সম্পর্কে কিছুই বলে না। যে আসর নিজের পণ্য হিসেবে ১৫ দিনে ৬০টি ম্যাচ বেচবে, তার আসল পণ্য ট্রফি নয়, কনটেন্ট ভলিউম। আর কনটেন্টের হিসাবে ট্রফির দরকার কম, ম্যাচ সংখ্যার দরকার বেশি। তাই তিন শহরে আলাদা উৎসব, তাই প্রত্যেক দলের জন্য মাত্র দুইটি পুল-ম্যাচ, তাই এগারো দিনের বিরতি — সবই সম্প্রচার-ক্যালেন্ডারের যুক্তি, প্রতিযোগিতার যুক্তি নয়। এটি সমালোচনা নয়, ব্যাখ্যা। মিডিয়া কোম্পানি মিডিয়ার নিয়মে আসর চালাবে, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু ক্রীড়া-ভোক্তাকে জানতে হবে সে চ্যাম্পিয়নশিপ দেখছে না, একটি সিরিজ দেখছে।

ঝুঁকির তালিকাটি তাই খেলার মাঠে নয়, সংগঠনের টেবিলে। একক আয়োজকের ওপর পুরো আসরের নির্ভরতা; ঘোষণায় কোনও বহু-বর্ষীয় প্রতিশ্রুতি নেই, ফলে দ্বিতীয় আসর হবে কি না তা এক কোম্পানির কৌশলের ওপর ঝুলে আছে। দ্বিতীয় ঝুঁকি স্বচ্ছতার — নকআউটে ওঠার নিয়ম, যোগ্যতার শর্ত, ফেডারেশন-সনদায়ন, কোনওটাই প্রকাশিত নয়। তৃতীয় ঝুঁকি তিন শহরে লজিস্টিক্স; ভেন্যু হাতে না থাকলে ২০ ম্যাচের সিরি বদলানোর কোনও পরিকল্পনা ঘোষণায় নেই।

তবু বলতে হবে, ভিত্তিটা মিথ্যে নয়। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছত্রিশটি দল বাস্তব সংখ্যা, ১৮-১৮ ভাগ বাস্তব সিদ্ধান্ত, সমান প্রাইজমানি বাস্তব নীতি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এই মাপের ব্র্যান্ডেড সমাবেশ আগে হয়নি। স্থপতিটা দাঁড়িয়ে গেছে; এখন প্রশ্ন সেটির নথি রাখা হবে কি না।

সম্মেলনের ঘোষণা অনুসারে এই মাসেই ইয়োগিয়াকার্তায় প্রথম বলটি সার্ভ হবে। আমার নজরে রাখার তালিকায় চারটি জিনিস। এক, ২০২৭-এর দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — সেটি এলে বোঝা যাবে এটি উৎসব ছিল না, ফ্র্যাঞ্চাইজি। দুই, পিবিভিএসআই-এর সনদায়ন — সেটি এলে ক্যাম্পাসের কোর্ট জাতীয় পাইপলাইনের সঙ্গে জুড়বে। তিন, দল-তালিকায় জাভার বাইরের কোনও ক্যাম্পাসের নাম। চার, দর্শক-সংখ্যার প্রকৃত তথ্য প্রকাশ, কারণ সেটিই ঠিক করবে দ্বিতীয় আসরের বাজেট কত।

ষাটটি ম্যাচ স্ট্রিম হয়ে যাবে, স্কোরবোর্ড জ্বলবে, তারপর সব মুছে যাবে। কিন্তু ছয় মাস পরে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, জাকার্তার সিরিতে চতুর্থ হয়ে যাওয়া দলটির সেটার তখন কোথায় ছিলেন, পনেরো দিনের সেই ষাট ম্যাচের খাতায় উত্তরটি লেখা থাকবে কোন পাতায়?