চব্বিশ ক্যাম্পাস, ছত্রিশ দল, আর পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার খতিয়ান

পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া। গত ২৫ সেপ্টেম্বর লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬-এর ড্র বসেছে, আর ড্র-এর কাগজে সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটা ম্যাচের নয়, বাজেটের। চব্বিশটি ক্যাম্পাস থেকে ছত্রিশটি দল — আঠারোটি ছেলেদের, আঠারোটি মেয়েদের; ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি ম্যাচ-দিন, তিনটি শহর। ৭ অক্টোবর যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে শুরু, ৩১ অক্টোবর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে শেষ। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজে (MOJI), স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VIDIO)। দুই বিভাগ মিলিয়ে পুরস্কার প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, যা মোটামুটি তিন হাজার একশো ডলারের কাছাকাছি।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে কোর্টের পাশে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি। খতিয়ানের প্রথম পাতায় ম্যাচ থাকে না; থাকে কে টাকা দিচ্ছে, কে চাকরি দিচ্ছে, কে ক্যামেরা বসাচ্ছে। আমি খতিয়ান রেখেছি, আর খতিয়ানই আমাকে ধরে রেখেছে। ঢাকার ভলিবলে সেই প্রথম পাতা মানে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি-র নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি — মহিলাদের শিরোপা সেখানে কাগজে জেতা হয়, ছাপার অক্ষরে নয়। ইন্দোনেশিয়া ভিন্ন পথ বেছে নিয়েছে। তাদের প্রথম পাতায় লেখা আছে ক্যাম্পাস। এই লেখার কেন্দ্রে সেটাই।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিড চার তলার। সবার উপরে সিনিয়র জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা (Proliga) ও লিভোলি (Livoli) — দেশটির প্রথম ও দ্বিতীয় সারির পেশাদার লিগ। তারও নিচে এই LVM: ক্লাব নয়, বিশ্ববিদ্যালয়। ছেলেদের ও মেয়েদের দল এখানে খেলছে ছাত্র ও ছাত্রী পরিচয়ে, ক্লাব-চুক্তিতে নয়।

বাংলাদেশে একজন ভলিবল খেলোয়াড়ের প্রকৃত নিয়োগকর্তা একটি ইউনিফর্মধারী বাহিনী বা সংস্থা; ইন্দোনেশিয়ায় সেটি একটি ক্যাম্পাস। দুটোই বাজার-বহির্ভূত খরচ, দুটোই সম্প্রচার-স্বত্বের টাকায় চলে না। পার্থক্যটা এক বাক্যে বলা যায়: বাহিনী দেয় পেনশন, ক্যাম্পাস দেয় ডিগ্রি। ডিগ্রি টিকে থাকে সারা জীবন, কিন্তু খেলার যোগ্যতা চার বছরের মধ্যে ফুরিয়ে যায়। এই সময়-অসমতা ইন্দোনেশিয়ার মডেলের সবচেয়ে বড় শক্তি এবং সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — আমার দেশের খাতায় এই বিনিময়টা আমি দেখিনি, আর সেটাই এখানে নতুন তথ্য।

আয়োজকের ভাষায় লক্ষ্যটা স্পষ্ট। এমওজে-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় পর্যায়ে তুলে ধরার সুযোগ তৈরি করা। নিবন্ধের পাশে জুড়ে দেওয়া সূত্রগুলো ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র মহিলা জাতীয় দল ও এশিয়ান গেমসের দিকে ইশারা করে। সেগুলো পাঠকের জন্য সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, এই প্রতিযোগিতার অংশ নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে ক্যাম্পাসের ছত্রিশ দল আর জাতীয় দলের স্কোয়াড একাকার হয়ে যায়, আর তাতে কারও কাজে লাগে না।

ফরম্যাটের গণিত থেকে শুরু করা যাক। প্রতি সিরিজে বারোটি দল — ছয়টি ছেলেদের, ছয়টি মেয়েদের; প্রতিটি বিভাগ দুটি পুলে ভাগ করা, প্রতি পুলে তিন দল। রাউন্ড-রবিনে পুলপ্রতি তিন ম্যাচ, দুই পুলে ছয়, দুই বিভাগে বারো। তারপর সেমিফাইনাল চারটি, ফাইনাল দুটি, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী দুটি। মোট কুড়ি — ঠিক সেই সংখ্যাটাই, যা আয়োজক প্রতি সিরিজের জন্য ঘোষণা করেছে। গণিতটা মিলে যায়, তবে ঘোষণাপত্রে সেমিফাইনালের ক্রসওভার পদ্ধতি বা তৃতীয় স্থান নির্ধারণীর কথা সরাসরি লেখা নেই; এই হিসাব সংবাদ বিজ্ঞপ্তির সংখ্যা থেকে আমার পুনর্গঠন, প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি থেকে নেওয়া নয়।

পুনর্গঠনটি ঠিক হলে প্রতি সিরিজে প্রতি বিভাগে সব মিলিয়ে দশটি ম্যাচ হয়েছে — অর্থাৎ তিন সিরিজে মেয়েদের বিভাগে মোট ত্রিশটি ম্যাচ। আর একটি দলের সর্বোচ্চ সম্ভাব্য খেলা চারটি: দুটি পুল ম্যাচ, একটি সেমিফাইনাল, একটি ফাইনাল। কোনও দল যদি তিন সিরিজেই ফাইনালে ওঠে, তার মোট খেলা বারোটি। একটি শিরোপা ঠিক হবে চারটি ম্যাচ খেলে, আর তার মধ্যে পুল পর্বে একটি হারলেও বাদ পড়তে হবে না। এটাই এই ফরম্যাটের কেন্দ্রীয় সত্য: শিরোপার নমুনা-আকার এত ছোট যে একটিমাত্র ভালো সন্ধ্যা পুরো মরশুমের বিচার বদলে দিতে পারে।

সূচিটাও দেখুন। যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। বিজ্ঞপ্তিতে সিরিজ-জয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, তা বলা নেই। নিয়ম না জানার অর্থ হলো, আমরা টানা এক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, একই ব্র্যান্ডের ছায়ায় তিনটি আঞ্চলিক উৎসব দেখছি। এতে ভৌগোলিক বিস্তার বাড়ে, দর্শকপ্রাপ্তি বাড়ে, কিন্তু জাতীয় শিরোপার গল্পটা পাতলা হয়ে যায়।

সময়সূচিও সমান নয়। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ — দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা ও সন্ধ্যা সাতটায় (পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়)। জাকার্তায় স্লটগুলো এগিয়ে, সকাল এগারোটা থেকে বিকেল পাঁচটা। জাকার্তার হল-ভাড়া, পরিবহণ বা সম্প্রচার-সময় কোনও একটা এই পরিবর্তন চাপিয়ে দিয়েছে; কারণ কিছুই ঘোষিত হয়নি, তাই আমি এখানে অনুমান করছি না, শূন্যস্থান দাগিয়ে রাখছি। তবু প্রশ্নটা জরুরি: সন্ধ্যা সাতটার ম্যাচটি কার — ছেলেদের, না মেয়েদের?

নথিতে সমতা চোখে পড়ার মতো। আঠারো-আঠারো বিভাজন, পুরস্কারও সমান — দুই বিভাগেই চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন, রানার্স-আপ সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া। প্রতি বিভাগে প্রায় পঁচিশ মিলিয়ন, দুই বিভাগে পঞ্চাশ। নিচের সারিতে বসে চতুর্থ স্থান মানে প্রায় একশো পঞ্চান্ন ডলার।

এখন মেয়েদের চ্যাম্পিয়নের দশ মিলিয়ন রুপিয়া ভাবুন। দল যদি বারো জনের হয়, জনপ্রতি পড়ে আটশো হাজার রুপিয়ার কম — প্রায় পঞ্চাশ ডলার। ছয় দিনের টুর্নামেন্ট, তিন শহরের যাতায়াত, একাডেমিক ক্লাসের ফাঁকে — এই টাকা পুরস্কার নয়, ভাতা। যা এখানে সত্যিই পুরস্কার হয়ে উঠতে পারে, তা সম্প্রচার ও দৃশ্যমানতা; আর সেটি স্কোরশিটে লেখা থাকে না।

আমি প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই আমিই তার স্মৃতি হয়ে গেলাম — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সমতা দুই জায়গায় আলাদা করে মাপতে হয়। প্রথম জায়গা এন্ট্রি শিট, যেখানে এই আয়োজন সত্যিই সৎ: মেয়েদের দল ছেলেদের মতোই দশ মিলিয়ন পায়, যোগ্যতা অর্জনের শর্তও অভিন্ন বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। দ্বিতীয় জায়গা ছবি — কতটা ক্যামেরা-সময়, কত মিনিট ধারাভাষ্য, কতটা হাইলাইট প্যাকেজ, আর মূল সন্ধ্যা-সাতটার স্লটটি কার। এই দ্বিতীয় খাতার হিসাব কোথাও প্রকাশিত হয়নি। বছরের পর বছর আমার ফোনের তালিকায় যাদের নাম আছে, তাদের কাউকে এই প্রশ্নে সদুত্তর দিতে আমি শুনিনি; না বলাটাই সেই ফাঁক, যা আমি লেখায় রেখে দিচ্ছি।

দলের শহরগুলোর দিকে তাকান। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস নামের তালিকায় নেই। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রিশটি দল, সব একই দ্বীপে। তাই জাতীয় মঞ্চ কথাটিকে সাবধানে পড়তে হয়: এটি জাভা-কেন্দ্রিক ক্যাম্পাস লিগ, যার শেষ অঙ্কটি জাকার্তায় বসে। দেশীয় পরিমণ্ডলে এত বড় ক্যাম্পাস-সমাবেশ বিরল, সন্দেহ নেই; কিন্তু ভৌগোলিক অন্তর্ভুক্তি এখনও প্রশ্নের মুখে।

আর আছে দর্শকের অনুপস্থিতি, কাগজে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আমি প্রতিদিন একটা আলাদা খাতায় লিখতাম, সাধারণ মানুষ কী দেখল, কী অনুভব করল। শ্রীলঙ্কা থেকে ফিরে বুঝেছিলাম, সারা বছর ধরে জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন সাংবাদিকও দর্শকের একটি উক্তি তোলেননি। এলভিএমের বিজ্ঞপ্তিতেও দর্শকের একটিও বাক্য নেই — কোন গ্যালারি, কত ভিড়, কে এল, কিছুই না। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস নিতে দিয়েছে — কিন্তু ধারাবাহিকতায় যদি গ্যালারির পাতা না থাকে, সেই শ্বাস অর্ধেক।

প্রকাশিত তথ্যের সবচেয়ে বড় শূন্যটা খেলার ধরনের দিকে। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-এস — একটিও পরিসংখ্যান ঘোষণায় নেই। কোচের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেরা সেটার বাছাই নেই। যোগ্যতার নিয়ম নেই, টাইব্রেকার নেই। খেলা-সংক্রান্ত নথি হিসেবে এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এখন উল্টো দিক থেকে তাকাই। আমার সন্দেহ এই: এমওজের কাছে পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া পুরস্কার-বাজেট নয়, বিষয়বস্তু কেনার খরচ। একটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম ষাটটি সরাসরি ম্যাচ, চব্বিশটি ক্যাম্পাস-অনুসারী গোষ্ঠী, তিন শহরের স্থানীয় প্রচার-স্বত্ব আর বারো মাসের কনটেন্ট পাইপলাইন কিনছে এই টাকায়। জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে ইতিমধ্যে যুক্ত প্ল্যাটফর্মের কাছে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল হলো সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে পুনরাবৃত্ত, সবচেয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য সম্পদ। পুরস্কারের অঙ্কটা তাহলে লাভ-ক্ষতির হিসাবে উপরের সারির সংখ্যা নয়, নিচের সারির।

উল্টো প্রশ্ন করি: পুরস্কার পুরু হলে কী হতো? টাকা বেশি মানে বাইরের খেলোয়াড়, বয়সসীমায় ফাঁকফোকর, ভাড়া করা দল, ছাত্রত্ব নিয়ে প্রশ্ন — আর সেই চেনা অভিযোগ, যে ক্রীড়া-আয়োজনে আসল ছাত্ররা হারিয়ে যায়। ছোট পুরস্কার আসলে এক ধরনের ছাঁকনি: যে খেলোয়াড় শুধু টাকার পিছনে ছোটে, সে এখানে আসে না; যে ক্যাম্পাস-পরিচয় আর দৃশ্যমানতার জন্য খেলে, সে আসে। এই অর্থে অঙ্কটার ছোটতাই প্রতিযোগিতার চরিত্র রক্ষা করছে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা সূচি নিয়ে। তিন শহরে ছড়িয়ে দেওয়া মানে জাতীয় শিরোপার গল্প ভাঙা — কিন্তু তিন শহর মানে তিনটি স্থানীয় প্রশাসনের সঙ্গে সম্পর্ক, তিনটি হল-চুক্তি, তিনটি আঞ্চলিক সংবাদ-বাজার। একটা শহরে একক ব্র্যাকেট বসালে খরচ বাড়ত, পৌঁছনো কমত। তাই ভাগটা দুর্বলতা নয়, বিতরণ-কৌশল — দুর্বলতা কেবল ওই একটি জায়গায়, যেখানে নিয়মাবলি কেউ প্রকাশ করেনি। নিয়ম না থাকলে দ্বন্দ্বের নিষ্পত্তিও থাকে না, আর দ্বন্দ্ব না থাকলেও থাকে সন্দেহ।

নজরে রাখার পাঁচটি সংকেত। প্রথম, ২০২৭-এ দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — একটাই আসর কখনও একটি লিগ নয়, চর্চা বা প্রথা হয়ে ওঠে। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই তথা জাতীয় ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি; ঘোষণাপত্রে ফেডারেশনের নামটি কোথাও নেই, অথচ দল ও খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ তার সঙ্গে জড়িত। তৃতীয়, জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের অন্তর্ভুক্তি। চতুর্থ, ভিডিও-তে দর্শক-সংখ্যার প্রকাশ। পঞ্চম, প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি — বিশেষ করে সেমিফাইনালে ওঠার পথ, টাইব্রেকার আর যোগ্যতার শর্ত।

৩১ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগের ফাইনাল শেষে একজন মেয়ে ট্রফিটা হাতে তুলে ধরবেন। তাঁর নাম আমরা জানব, যদি কেউ তা লিখে রাখে। প্রশ্নটা তাই কঠিন নয়, সরল: যে প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি কখনও প্রকাশিত হয়নি, তার চ্যাম্পিয়ন আসলে কী জিতে নেয়?