খালি গ্যালারি, ভরাট ক্যামেরা: তিন শহর, ৩৬ দল, আর একটা ক্যালেন্ডারের শিক্ষা

যোগকার্তার জিআর ইউআইআই হলে ২০২৬ সালের অক্টোবরে প্রথম বল উঠবে দুপুর ১টা ০০টায়, তারপর ১৫টা, ১৭টা, ১৯টা। দিনে চারটি ম্যাচ, টানা পাঁচ দিন। সুরাবায়ার জিআর ইউনেসাতেও একই ঘড়ি, একই চার স্লট। জাকার্তার জিআর পার্টামিনা সিম্পরুগে ঘড়িটা দুই ঘর এগিয়ে, সকাল ১১টা থেকে শুরু। এগুলো কোনো স্কোরলাইন নয়, তবু স্কোরলাইনের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ঘড়িটাই বলে দেয়, ইন্দোনেশিয়ায় কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে — ক্যাম্পাসের ভলিবল আর দৈবক্রমে সম্প্রচারে আসবে না, তার একটা নির্দিষ্ট স্লট থাকবে।

১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে বসে আমি দেখেছি, বাংলাদেশের পুরুষ দল ব্রোঞ্জ-ম্যাচ ৩–১ জিতছে, আর হল অর্ধেক খালি। ৯০০ শব্দ লিখে পাঠিয়েছিলাম, ৪০০ শব্দ ছাপা হয়েছিল; পুরো কপিটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছিলাম। বছর পঁচিশ পরে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কোর্টে খেলা চলছে, গ্যালারিতে দুশো মানুষ, হাতে মাইক্রোফোন, আর সম্প্রচার নেই। খালি গ্যালারি, ভরাট মাইক্রোফোন — ভূতদের জন্য ম্যাচ ধরে ধরে আমি ভাষ্য শিখেছি।

তবু আজকের তর্কটা আফসোস নিয়ে নয়। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আমার সামনে একটা প্রশ্ন রাখে: আমাদের ভলিবলের সংকটটা প্রতিভার, না ক্যালেন্ডারের? আমার সন্দেহ, উত্তরটা দ্বিতীয়টা। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ কোনো প্রতিভা-বিপ্লব নয়; এটা একটা সম্প্রচার-ক্যালেন্ডার, যার পিছনে একটা কোম্পানির হিসাব বসে আছে। আর ঠিক সেখানেই আমাদের আসল দায়টা ধরা পড়ে।

ঘটনাটা সরল। ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI আয়োজন করছে দেশটির প্রথম ক্যাম্পাস-ভিত্তিক ভলিবল লিগ — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া। স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায়, উদ্দেশ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় পরিসরে দেখানো। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। মাঠে নামবে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল — পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮। মোট ম্যাচ ৬০টি, ১৫ দিনে, তিন শহরে: যোগকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল।

প্রাইজমানি প্রতি সেক্টরে: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টরে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার; আয়োজকরা একে বলছেন “ডেভেলপমেন্ট মানি”। এই সংখ্যাগুলোই আমার প্রথম সন্দেহের জায়গা, আবার প্রথম আশারও।

প্রথম সত্যটা ফরম্যাটে: প্রতি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুই ম্যাচ খেলবে। তিন দলের পুল মানে প্রত্যেকে দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। দুই ম্যাচের সরু নমুনার উপরে একটা লিগ-চ্যাম্পিয়ন দাঁড়ায়, আর নমুনাটা কতটা সরু, সেটা যে কেউ জানে — সেটিং একদিন ভেঙে গেলেই, বা একজন স্পাইকারের গোড়ালি মচকে গেলেই ম্যাচের গল্প বদলে যায়। ইন্দোনেশিয়ায় এই ঝুঁকিটা মেনে নেওয়া যায়, কারণ ওখানে এটা অংশগ্রহণ-উৎসব, চ্যাম্পিয়ন বাছাই নয়। আমাদের ছোট টুর্নামেন্টে একই ফরম্যাট দুঃস্বপ্ন: বারো ঘণ্টা বাসে চড়ে দল আসে, দুই ম্যাচ খেলে ফিরে যায়, আর সারাবছরের র্যাঙ্কিং সেই দুই সেটে লেখা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় সত্যটা ক্যালেন্ডারে: এটা একটা চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, তিনটি স্যাটেলাইট উৎসব। সুরাবায়া শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। প্রতিটি সিরিজ আত্মনিষ্ঠ: ৬ পুরুষ ও ৬ মহিলা দল, ২০ ম্যাচ। তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, কোথায় হবে, কোন টাইব্রেকারে হবে — প্রতিবেদনে নেই। পয়েন্ট সিস্টেম, উন্নীতকরণের নিয়ম, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত, রাষ্ট্রীয় ফেডারেশন PBVSI-র কোনো উল্লেখ — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। প্রোডাকশনের হিসাবে এটা ভালো, তিন শহরে তিনবার নতুন দর্শক। প্রতিযোগিতার হিসাবে দুর্বল, কারণ জাতীয় চ্যাম্পিয়ন শব্দটা তখন তিনটা আলাদা গল্পে ভাগ হয়ে যায়।

তৃতীয় সত্যটা পাইপলাইনে: আমাদের ঋণ আর ওদের ঋণ দুই রকম, আর সুদের হারও দুই রকম। বাংলাদেশে জাতীয় দলের আসল পাইপলাইন সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরি; তাই প্রতিটি পদক পড়ার আগে বেতনতালিকার গল্প, পরে খেলার গল্প। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে পাইপলাইন অন্য জায়গায় বসানো — ক্যাম্পাস আর সম্প্রচারে। MOJI-র উদ্দেশ্য দান নয়; VIDIO-র ক্যাটালগে জাতীয় দলের ভলিবল আগেই আছে, ক্যাম্পাস লিগ সেখানে একটা নিজস্ব লাইব্রেরির স্ট্রিম তৈরি করে। দুটো মডেলই ভঙ্গুর, ভঙ্গুরতার কারণ আলাদা: আমাদের চাকরির বিজ্ঞপ্তি বন্ধ হলে পাইপলাইন শুকিয়ে যায়, ওদের দর্শকসংখ্যায় টার্গেট মিস হলে লিগ পরের বছর নাও হতে পারে।

চতুর্থ সত্যটা টাকায়, এবং সেখানেই আসল খবর: চতুর্থ স্থানের জন্য ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। পুরস্কার হিসেবে এটা হাস্যকর, আর আয়োজকরা নিজেরাই সেটা জানেন, তাই নাম দিয়েছেন ডেভেলপমেন্ট মানি। তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে প্রণোদনাটা টাকায় নেই। পাঁচ দিন VIDIO-তে থাকা, নামের পাশে স্কোর, ফোনের ওপাশে একজন কোচ — এগুলো ক্যাম্পাসের ছেলেমেয়ের কাছে নগদ টাকার চেয়ে বড় পুঁজি। আমাদের ব্যবস্থায় প্রণোদনাটা আসে দেরিতে, চাকরির কাগজে; ক্যারিয়ারের সময়টায় দৃশ্যমানতা আমরা দিই না। এখান থেকেই নতুন তথ্যটা আসে: সম্প্রচার নিজেই এক ধরনের বেতন, আর সেটা দিতে কোনো বাজেট লাগে না — ক্যালেন্ডার আর ক্যামেরা লাগে।

পঞ্চম সত্যটা মানচিত্রে: জাতীয় মঞ্চ শব্দটা এখানে বড়। যে ২৪টি ক্যাম্পাসের নাম এই প্রতিবেদনে আছে, তারা যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরির আশপাশে — অর্থাৎ জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটা ক্যাম্পাসও নেই। এটাই পাঁচ কোটি রুপিয়ার ষাট ম্যাচের প্রকৃত সীমা। আমাদের সংকটও একই জায়গায় বসে: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মানে ঢাকা, কখনো রাজশাহী বা বরিশাল; দেশের প্রতিটি জেলায় ভলিবল খেলা হয়, ক্যামেরার সামনে আসে না। আর আমাদের বাণিজ্যিক বেরোনোর দরজাটা ইনডোর কোর্টে নেই — কক্সবাজারের বীচ ভলিবলে আছে, কারণ সেখানে ইভেন্টের খরচ কম, দৃশ্য টেলিভিশনের উপযোগী, আর পর্যটনের সঙ্গে টিকিটের হিসাব জোড়া যায়।

ষষ্ঠ সত্য, সিলিং অডিট: কাঠমান্ডু ১৯৯৯ আমাদের একমাত্র যাচাই করা সাগ পদক, ২০১৮ সালের কলম্বো এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল কার্যক্রমের সর্বোচ্চ বিন্দু, ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্ব পঞ্চম স্থান এবং ২০২২ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা প্রমাণ করেছিল যে আয়োজনা যোগ করলে দীর্ঘ ক্যাম্প ফলের পার্থক্য গড়ে। ইন্দোনেশীয় লিগের পাশে রাখলে আমাদের শূন্যটা স্পষ্ট: ওদের ২৪ ক্যাম্পাস, আমাদের একটা প্রকাশিত ক্যাম্পাস-ক্যালেন্ডারও নেই। কাঠমান্ডুর পরে আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতচিহ্নে, পদকে নয়।

সপ্তম সত্য, সেটাই যা ওরা ঠিক করেছে: ১৮ পুরুষ, ১৮ মহিলা, দুই সেক্টরে একই প্রাইজমানি। আমাদের মহিলা ভলিবলে কোর্ট, এক্সপোজার আর বাজেট — তিনটাই কম। গত বছর তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আইমান ইবনে জামান আমার পডকাস্টে যেটা বলেছিলেন, সেটা মনে আছে: মেয়েদের দল প্রতিভায় পিছিয়ে নয়, ম্যাচে পিছিয়ে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার নকশায় সমতাটা অনুগ্রহ নয়, বাধ্যতামূলক সংখ্যা — আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টের জন্য এটাই কপি করার মতো নকশা।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত আংশিক ভুল। তিন দলের পুলের সমালোচনা করার আগে মনে রাখা দরকার, প্রথম সংস্করণে যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার সেটা কম ভ্যারিয়েন্স নয়, নিশ্চিত ম্যাচ সংখ্যা; দুই ম্যাচের গ্যারান্টি এক-ম্যাচের নকআউটের চেয়ে উন্নত। সিরিজে ভাগ করা মানে তিনটি বাজেট, তিনটি স্পনসর, তিনবার সাংবাদিক — ছোট খেলায় টেকসই হওয়াটাই বড় কথা। আমার আসল আশঙ্কা প্রতিযোগিতার নয়, প্রতিষ্ঠানের: একটাই কোম্পানি, রাষ্ট্রীয় ফেডারেশনের নাম প্রতিবেদনে একবারও আসেনি, আর দর্শক-টার্গেটের উপরে দাঁড়ানো একটা ইভেন্টের দ্বিতীয় সংস্করণের নিশ্চয়তা কোথায়? আমি স্বীকার করি, ফেডারেশনের মিডিয়া সংক্রান্ত টেবিলে বসার সুযোগ আমার এক্সেসকে নরম করার চেষ্টা করেছে। তাই স্পষ্ট করে বলি: বানার্দি রচমাদের সঙ্গে আমার মতভেদ আছে। তিনি বলছেন জাতীয় মঞ্চ; আমি বলছি জাভার তিন শহরে তিনটি ছোট বৃত্ত, যাদের একসঙ্গে জাতীয় বলা যায় কেবল বলার সুবিধার জন্যই।

আমার টেস্টেবল ভবিষ্যদ্বাণী দুটো। প্রথম, ২০২৭ সালের জানুয়ারির মধ্যে লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ নিয়ে ঘোষণা না এলে ধরে নেব সম্প্রচার-সংখ্যার টার্গেট মেলেনি — তখন প্রমাণিত হবে, মিডিয়া-মালিকানাধীন লিগও ফেডারেশনের লিগের মতোই এক হিসাবের ঘরে বাঁধা। দ্বিতীয়, আরও বড়: আগামী বারো মাসে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন যদি একটা প্রকাশিত ক্যাম্পাস বা বিভাগীয় লিগ ক্যালেন্ডার, সঙ্গে একটা সম্প্রচার অংশীদার এবং লেখা নকআউট নিয়ম দিতে না পারে, তাহলে আমাদের পরের অর্জনও মাপা হবে সেই এক মাসের ক্যাম্প আর একটা পদকে। প্রশ্নটা সোজা: তিন শহরে ষাট ম্যাচ, না ছয় সপ্তাহের একটা ক্যাম্প? অগ্রগতি কোনটা, তার উত্তর আমাদের কাছে ১৯৯৯ সাল থেকেই লেখা আছে।