ক্যাম্পাসই নতুন মঞ্চ, সিঁড়িটা কোথায় — ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ নারীর সমতা এবং তার ছাদ

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাকার্তার একটি হলঘর। টেবিলে দুটি কাগজের স্তূপ — একটিতে আঠারোটি মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয় দলের নাম, অন্যটিতে আঠারোটি ছেলেদের। লট পড়ল, প্রতি লিঙ্গে তিনটি করে দল দুই পুলে বসানো হল, সাংবাদিকদের জন্য ছবি তোলা হল। ক্যামেরা ছিল, কিন্তু সেটি ড্র-এর ক্যামেরা, কোর্টের ক্যামেরা নয়। তিন সপ্তাহ পরে যোগাকার্তার জিওআর ইউআইআই-এর কোর্টে যে মেয়েটি দিনের প্রথম সার্ভটা করবে, তার নাম আজ কেউ লিখে রাখছে না। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা অস্বস্তিকর: এই লিগ কি তাকে কোথাও পৌঁছে দেবে, নাকি শুধু একটা ভালো ছবি উপহার দেবে?

যেদিন প্রথম নারী ভলিবল নিয়ে ফাইল করলাম — ২০১৭, চট্টগ্রাম — সেদিন থেকে একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে। টুর্নামেন্টের ঘোষণাপত্র পড়তে বসলে আমি স্কোরলাইন আগে খুঁজি না; খুঁজি কে খেলবে, কোথা থেকে আসছে, ফাইনালের পর সে কোথায় ফিরবে, আর তার হাতে থাকবে কী। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাটা পড়ে আমার মনে হয়েছে, এই তিনটি প্রশ্নের মধ্যে তৃতীয়টির উত্তর দিতে আয়োজকেরা এখনও প্রস্তুত নয়।

সংখ্যাগুলো প্রথমে সাজিয়ে নিই, কারণ সংখ্যাগুলো নিজেই একটা গল্প বলে। এলভিএম ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস-ভিত্তিক ভলিবল লিগ — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, যার মধ্যে ১৮টি পুরুষের ও ১৮টি মহিলাদের। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন, তিনটি শহরে ছড়ানো: যোগাকার্তা, সুরাবায়া এবং জাকার্তা। আয়োজক ও সম্প্রচারকারী মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেআই, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পরিসরে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা।

এখন পরিসরের ভূগোলটা দেখুন। যোগাকার্তা লেগ চলে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া লেগ ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তা লেগ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, জিওআর পের্তামিনা সিম্প্রুং-এ। সুরাবায়ার শেষ দিন আর জাকার্তার প্রথম দিনের মাঝে নয় দিনের ফাঁক — মোটের উপর এগারো দিনের বিরতি। বাস্তবে এটা একটা ধারাবাহিক নকআউট নয়, তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব, একই ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে।

ভেন্যু-সময়সূচিও কথা বলে। যোগাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি করে ম্যাচ বসানো হয়েছে — স্থানীয় সময় ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা ও ১৯টা। জাকার্তায় একই চারটি স্লট দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ১১টা, ১৩টা, ১৫টা ও ১৭টা। এই দুই ঘণ্টার হেরফের আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ, কিন্তু এটা বলে দেয় কে সময়সূচি ঠিক করছে — কোর্ট নয়, সম্প্রচার টেবিল। সন্ধের গোল্ডেন স্লট বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে এমন এক শহরে যেখানে দর্শক-সংখ্যা সবচেয়ে বেশি ধরা হয়; যোগাকার্তা ও সুরাবায়াকে দেওয়া হয়েছে কর্মদিবস-বান্ধব বিকেলের ব্লক।

ম্যাচ-সংখ্যা নিয়ে একটা হিসাব করুন। প্রতি লিঙ্গে প্রতি সিরিজে দুই পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ নকআউটে ওঠার আগে একটা দল খেলবে মাত্র দুটি পুল ম্যাচ। দুটি ম্যাচে একটা দলের ভাগ্য নির্ধারিত হবে — একটা খারাপ সার্ভ-রিসেপশন রাত, একটা সেট-পয়েন্টে ভুল সিদ্ধান্ত, আর সিরিজ শেষ। ভলিবলে দুই ম্যাচের নমুনা পরিসংখ্যানগতভাবে এতটাই পাতলা যে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণে দৈবের ভাগ বসে যায় অনেকখানি। আমার বহু বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, যে টুর্নামেন্টে প্রতি দল দুটির বেশি পুল ম্যাচ পায় না, সেখানে কোচরা আসলে একটা ম্যাচের জন্য প্রস্তুতি নেয়, একটা সিজন তৈরি করার জন্য নয়। এমওজেআই কেন এই ফরম্যাট বেছে নিয়েছে, সেটা অনুমানসাপেক্ষ; তবে একটা যুক্তি স্পষ্ট — তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দলের জন্য অন্তত দুটি ম্যাচ নিশ্চিত, তাই সম্প্রচারের সময় পূরণ হয়, টিকিট-না-টিকিট প্রশ্ন ওঠে না। দর্শকের জন্য ভালো, প্রতিযোগিতার জন্য নয়।

পুরস্কার কাঠামোটাই এই ইভেন্টের প্রকৃত পরিচয়পত্র। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন পায় এক কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থান ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে মোট আড়াই কোটি, দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, যার ডলার-মূল্য আনুমানিক তিন হাজার ১০০। এমওজেআই নিজেই এটাকে বলেছে 'ডেভেলপমেন্ট মানি', অর্থাৎ উন্নয়নের টাকা, পুরস্কারের টাকা নয়। ভাষাটা সৎ, এবং ঠিক এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার চার সেক্টরের দলগুলোর জন্য ভ্রমণ-খরচেরই কাছাকাছি, তাই এই টুর্নামেন্টের লোভনীয়তা তৈরি হয় দৃশ্যমানতার উপর, টাকার উপর নয়।

দৃশ্যমানতা কে দিচ্ছে? এমওজেআই এবং ভিডিও। এখানেই ইভেন্টটির আসল চরিত্র ধরা পড়ে। এমওজেআই ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কে জড়িত, এবং ক্যাম্পাস ভলিবল তাদের কাছে একটা নতুন কনটেন্ট-ভাণ্ডার। কেউ কেউ এটাকে প্রচার-কৌশল বলে খাটো করে দেখবেন; আমি সেটা করব না। ৩৬টা দল, ২৪টা ক্যাম্পাস — এটা কল্পনার সংখ্যা নয়, এটা হাজার হাজার শিক্ষার্থীর সাপ্তাহিক পরিশ্রমের হিসাব। তবে মিডিয়া-মালিকানার একটা বাস্তব সীমাও আছে: যে প্রতিযোগিতার একমাত্র আয়োজক একটি সম্প্রচার কোম্পানি, সেই প্রতিযোগিতার আয়ু সেই কোম্পানির এক বছরের পরিকল্পনার সাথে বাঁধা। ২০২৭-এর জন্য কোনো বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতির ঘোষণা এখনও নেই।

কাগজে সমতা আছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই, আর সেটা ছোট কথা নয়। ১৮ পুরুষ, ১৮ মহিলা — ষাট-ষাট শতাংশের সমান ভাগ। প্রতি সেক্টরে সমান পুরস্কার কাঠামো। যোগাকার্তায় পুরুষ ও মহিলা দুই সেক্টরে ছয়টি করে দল, সুরাবায়াতেও একই চিত্র; মহিলাদের পুল এক্স ও ওয়াই, পুরুষদের পুল এ ও বি — আলাদা করে না রেখে পাশাপাশি রেখে দেওয়া। যে দেশের খেলাধুলায় মহিলাদের নাম প্রায়ই 'আরও একটি বিভাগ' হয়ে থাকে, সেখানে এই সমতা একটা সচেতন ডিজাইন সিদ্ধান্ত, দৈবাৎ ঘটা নয়। পুরুষদের পুলের পাশে মহিলাদের পুল বসানো মানে দর্শক-প্রত্যাশার অন্যায়টা প্রথম থেকেই প্রত্যাখ্যান করা। যারা এটা করেছেন, তারা জানেন কেন করেছেন, আর সেই সূক্ষ্ম সিদ্ধান্তটা কপি করার মতো।

এখানেই আমার নিজের দেশের ছায়াটা পড়ে। বাংলাদেশে নারী ভলিবল টিকে আছে সেবা-প্রতিষ্ঠানের ওপর — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। চট্টগ্রামে ২০১৭ সালে জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ আনসার ও ভিডিপিকে ৩-১ সেটে হারিয়েছিল, আর আমি সেদিন স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি; লিখেছিলাম একজন অন্তর্মুখী সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষার কথা। প্রতিবেদনটা মাঠের ছেলেদের ফাইনাল রিপোর্টকে পাঠকের সংখ্যায় প্রায় দুই গুণ ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কিছুদিন পর ২০২০-র লকডাউনে স্টেডিয়াম খালি ोे দেখে (*) আমি ত্রিশ জন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করেছিলাম, যাঁদের অনেকেরই ভাতা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর প্রত্যেকের অনুমতি নিয়ে, প্রত্যেকের কথার হুবহু ভাষায় সিরিজটা প্রকাশ করেছিলাম। পুলিশের এক স্পাইকার ট্রেনিং চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছিলেন; তিনি বলেছিলেন যেন শুধু সেই তথ্যটাই লেখা হয়, তার টাকার হিসাব নয়। আমি তা-ই করেছি। ওই সিরিজ থেকে একটা শিক্ষা আমার ভিতরে বসল: খেলোয়াড়কে প্রতীক বানানো আর খেলোয়াড়ের কথা লেখা — দুটো আলাদা কাজ, এবং দ্বিতীয়টাই সাংবাদিকের কাজ।

কেন এই স্মৃতি এখানে তুলছি? কারণ এলভিএম-এর মঞ্চটা দেখতে ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়ানো — একটা শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান-নির्র পাইপলাইন, যেটা একই সাথে জীবনরক্ষক এবং সিলিং। বাংলাদেশে সেনা-নৌ-পুলিশের চাকরি নারী খেলোয়াড়দের টেনে রেখেছে; কিন্তু ক্লাব না থাকলে, পেশাদার লিগ না থাকলে, সেই পাইপলাইনই হয়ে দাঁড়ায় শেষ সীমা। ইন্দোনেশিয়ায় ওই সীমাটা আরেকটু নিচে বসানো। উপরে আছে প্রোলিগা ও লিভোলি — জাতীয় স্তরের পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ। তার নিচে ক্যাম্পাস ভলিবল, তারও নিচে স্কুল। এলভিএম সেই মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটায় তৈরি হয়েছে। প্রশ্ন হলো, ক্যাম্পাস আর প্রোলিগার মাঝে সিঁড়ির ধাপ কে বানাবে?

এখানেই ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে বড় নীরবতা। পূর্ণ প্রতিবেদনে পিবিভিএসআই-এর নাম নেই — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের কোনো অনুমোদন, তত্ত্বাবধান বা সম্পৃক্ততার কথা কোথাও বলা হয়নি। যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম কী — কোথায় নাম লেখাতে হবে, কে যোগ্য, এক বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে একাধিক খেলোয়াড়, স্থানান্তরের নিয়ম, ডিসিপ্লিনারি ব্যবস্থা — এসবের কোনোটাই প্রকাশিত নয়। নকআউটে ওঠার টাইব্রেকার নিয়মও ঘোষণায় নেই। এগুলো দুর্নীতির অভিযোগ নয়; এগুলো স্বচ্ছতার ঘাটতি, আর স্বচ্ছতার ঘাটতি প্রথম সংস্করণে নীরব থাকে, দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণে বিরোধ হয়ে ফিরে আসে।

তার চেয়ে বড় কাঠামোগত সীমা ভূগোল। নামযুক্ত সব দল জাভার বলয়ে — যোগাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। বাস্তবে এটা জাভা-কেন্দ্রিক লিগ, যার বাজার-ভূগোল বলছে ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব সেখানে সবচেয়ে বেশি। কিন্তু যখন আয়োজক নিজে কথা বলেন 'জাতীয় মঞ্চ' বলে, তখন নামের সাথে যে বাস্তবতা মেলে না, সেই ফাঁকটাই পরের সংস্করণে পূরণ করতে হবে — নয়তো 'জাতীয়' শব্দটি শুধু ব্যানারের অলংকার হয়ে থাকবে।

সমতার প্রশ্নে আমার অবস্থান সরল, এবং সেটা বাইরে থেকে যতটা রক্ষণশীল দেখায়, ভিতরে ততটাই রুক্ষ। ১৮/১৮ ভাগ সত্যিই অগ্রগতি। কিন্তু সমতা তিনটে রূপে আসে — অংশগ্রহণের সমতা, প্রদর্শনের সমতা এবং পুরস্কারের সমতা। এলভিএম তিনটিই দিয়েছে। চতুর্থ রূপটা সে দিতে পারেনি, কারণ সেটা তার হাতে নেই — অগ্রগতির সমতা, অর্থাৎ একটা মেয়ে ক্যাম্পাসের কোর্ট থেকে প্রোলিগার কোর্টে, তারপর জাতীয় দলের জার্সিতে পৌঁছতে পারে — সেই সিঁড়িটা ফেডারেশনের বানানোর, মিডিয়া কোম্পানির নয়। যে টুর্নামেন্ট নারীকে সমান মঞ্চ দেয় কিন্তু সামনের ধাপ দেখাতে পারে না, সেটি সমতা দেয় ঠিকই — তবে সমতাকে দাঁড় করানোর আগেই ফিরে যেতে হয়। ভিডিওতে যত ভালো সম্প্রচারই হোক, পাঁচ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার-পুল কোনো পরিবারকে বলতে পারবে না যে মেয়ের ভলিবল খেলা একটা পেশা।

আরেকটা দিক খোলাখুলি বলা দরকার, কারণ সম্প্রচার-মুহূর্তের চকচকে আলো অনেক দূরের খবর চাপা দেয়। প্রতি দল দুটো পুল ম্যাচ — এটা কোচদের জন্য কৌশল বানানোর জায়গা প্রায় শূন্য করে দেয়। সিস্টেম বদলানোর, রিসেপশন সাজানোর, সেটারকে পরীক্ষা করার সময় নেই; দুটো ম্যাচে যেটা কাজ করে, তাই দিয়েই খেলতে হবে। ফলে যেসব ক্যাম্পাসের সেটার-স্পাইকারের রসায়ন বছর ধরে তৈরি, তারা সুবিধা পাবে; যারা টুর্নামেন্টের আগে জড়ো হয়েছে, তারা শুধু খেলবে। এটা দুর্বল দলের জন্য অসুবিধা নয়, বরং আরও শক্তিশালী দলগুলোর দিকে সুবিধা ঠেলে দেয় — আর সেটা ঘোষণাপত্রে কোথাও লেখা নেই।

সম্প্রচার-মডেল নিয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা আছে, যা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রাম থেকে সারারাত ডেস্ক চালিয়েছি, তারপর সেই লাইভ-ব্লগের ছাঁচ — ক্রমাগত এন্ট্রি, পাঠকের প্রশ্ন, দৃশ্যমান সংশোধন — তুলে এনেছিলাম এমন এক খেলায় যার কোনো সম্প্রচারকারীই ছিল না: শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনাল-যাত্রা। কলম্বোয় দুইটা ফোন লাইন আর ওয়্যার-কপি দিয়ে আমি পাঁচটা ম্যাচ ব্লগ করেছি, রাত দুটো ছাড়িয়ে সেট-বাই-সেট আপডেট দিয়েছি। বাংলাদেশ সেমিফাইনাল হেরেছিল, কিন্তু ফরম্যাটটা টিকেছিল — আর গ্রামের কোর্ট থেকে পাঠকেরা নিজে থেকে স্কোর পাঠাতে শুরু করেছিলেন। সেটাই আমার প্রথম ঢাকার-বাইরে সোর্স-নেটওয়ার্ক। শিল্পটার শিক্ষা হলো এই: সম্প্রচার না থাকলে পাঠক থাকে না। সম্প্রচার থাকলে পাঠক থাকে, কিন্তু সিঁড়ি না থাকলে খেলোয়াড় থাকে না।

এলভিএম-এর ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টার ঝুঁকিটা স্পষ্ট। একক আয়োজক। তিন শহরে ৩৬টা দলের যাতায়াত, ভেন্যু-ভাড়া, রেফারি ব্যবস্থাপনা — এগুলো সবকারবার এক বছরের পরিকল্পনার মধ্যে। প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, চোট নয়, ভূ-রাজনীতি নয়; সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হল এই যে ইভেন্টটি এক বছরের পরিকল্পনা, আর তার কোনো প্রতিশ্রুত উত্তরাধিকার এখনও ঘোষিত হয়নি। প্রথম আসর বাজেটে ফেল করলে দ্বিতীয় আসর হবে কি না, কেউ বলতে পারবে না।

তবু আমি এই ইভেন্টটাকে ছোট করে দেখব না, এবং কেউ দেখলে তার সাথে দ্বিমত করব। ৩৬টা দল — এটা কোনো মিডিয়া কোম্পানির জন্য পাবলিকিটি-জাদু নয়, এটা ২৪টা ক্যাম্পাসের প্রশিক্ষক, ফিজিও-শিক্ষক, ছাত্র-সংগঠনের কাজের ফল। যোগাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা তিন শহরে একই ব্র্যান্ডের নিচে বালিকা দলগুলোকে একসাথে দাঁড় করানোর কাজটা ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-ভলিবলে আগে হয়নি। যাদের এটা করেছেন, তাদের প্রতি আমার একটা পেশাগত কৃতজ্ঞতা আছে, কারণ মেয়েদের খেলার ক্ষেত্রে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ কোনো পুরস্কার নয় — দৃশ্যমানতা, আর এই তিন সপ্তাহে ইন্দোনেশিয়ার স্ক্রিনে আঠারোটা মেয়েদের দল দেখা যাবে।

এখন আসুন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই, কারণ এই লেখার শেষটা সারসংক্ষেপ হওয়া উচিত নয়, একটা প্রশ্ন হওয়া উচিত। ২০২৭-এর জন্য এলভিএম-এর দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা এলে বুঝব, মডেলটা পুরুষে ফিরতে পারছে; পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিক অনুমোদন দিলে বুঝব, ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগার সিঁড়িটা তৈরি হচ্ছে; দল-তালিকায় সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার কোনো ক্যাম্পাস ঢুকলে বুঝব, 'জাতীয় মঞ্চ' কথাটা আর শুধু ব্যানারের অলংকার নেই; নকআউটের টাইব্রেকার ও যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশিত হলে বুঝব, আয়োজকেরা গুরুত্বের সাথে দ্বিতীয় আসরের কথা ভাবছেন; আর ভিডিওর দর্শকসংখ্যা প্রকাশিত হলে বুঝব, এই মডেল আর্থিকভাবে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারছে কি না।

এগুলো ঘোষণাপত্র নয়, এগুলো নাড়ি; আর আমি নাড়ি দেখে লিখতে অভ্যস্ত। বাংলাদেশে আমার ত্রিশ নারী খেলোয়াড়ের সেই তালিকা আর চল্লিশ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা আজও চালু আছে, কারণ স্কোরলাইন শেষ হয়ে গেলেও খেলোয়াড়ের জীবন শেষ হয় না। যোগাকার্তার কোর্টে ৭ অক্টোবর যে মেয়েটি প্রথম সার্ভ করবে, তার নাম জাকার্তার ড্র-টেবিলে কেউ লেখেনি। প্রশ্নটা এখানেই শেষ: তিন সপ্তাহ পরে, ক্যামেরা বন্ধ হওয়ার পর, তার নাম কি অন্তত একটা কাগজে লেখা থাকেবে — নাকি আবারও আমরা শুধু ব্যানারের ছবিটাই সাজিয়ে রাখব, আর খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করতে ভুলে যাব, সে আসলে কী চায়?