চাকরির চুক্তিপত্রই বাংলাদেশ ভলিবলের আসল ট্রান্সফার মার্কেট

২০১৭ সালের শেষ দিক, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। ফাইনাল শেষ হয়েছে দশ মিনিট আগে। বাংলাদেশ নেভি ৩-২ সেটে হারিয়েছে সেনাবাহিনীকে — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। আমি তখন চব্বিশ বছরের, প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট, টানা আট দিন নেভি দলের সঙ্গে ছিলাম। লকার রুমের দরজা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নিজের নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেল। সেটার রাকিবুল হাসান সেদিন বারোটি ব্লক করেছিলেন। সংখ্যাটা আমার নোটবুকে আজও লাল কালিতে লেখা। কিন্তু সন্ধ্যাটার সবচেয়ে জরুরি কাগজটা স্কোরশিট ছিল না। ছিল একটা নিয়োগপত্র — কোন তারকা কোন বিভাগে যাবেন, কে কোন বাহিনীর জার্সি গায়ে দিয়ে কোর্টে নামবেন। আমি সেই আট দিনে বুঝেছিলাম, বাংলাদেশ ভলিবলের আসল দলবদল ঘটে স্টেডিয়ামে নয়, দপ্তরের ফাইলে। এই খেলায় ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, নেই কোনো মালিকানার লিগ, নেই হাওয়া-বিক্রি। আছে জেলা ক্রীড়া সংস্থা, জেলা ফাইনাল, তারপর বাহিনীর ট্রায়াল। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচ-ছয়টি প্রতিষ্ঠানই দেশের ভলিবল ইকোসিস্টেমের ভিত। একজন সেটার প্রথমে জেলা দলের হয়ে খেলেন, তারপর একটা চাকরির কাগজে সই করেন, তারপর রাষ্ট্রীয় দলের জার্সি পরেন। জাতীয় দলে ডাক মানে একইসঙ্গে খেলোয়াড়ি স্বীকৃতি আর স্থায়ী চাকরির নিশ্চয়তা। টেলিভিশনের প্রাইম টাইম নয়, এই খবর ছড়ায় ওয়্যার কপি আর অনলাইন স্পোর্টস পাতায়। হাইলাইটস প্যাকেজের জন্য আজও লড়াই চলছে। এই বাস্তবতাতেই গত কয়েক বছরের প্রশ্নটা দাঁড়ায়। ২০২১ থেকে ২০২৩ — এই জানালাটা বাংলাদেশ ভলিবলের জন্য আলাদা। ঢাকায় বসেছিল সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ। ২০২২ সালে এসেছিল অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা। বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, আর কোয়ার্টারে চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ সেটে হারিয়েছিল — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। সেই ম্যাচে লিবেরো সাইফ উদ্দিন আঠারোটি ডিগ উঠিয়েছিলেন। ম্যাচটা আমি বাহরাইনে বসে দেখেছি, দলের হোটেল-বাসের ভেতর থেকে। টিম মিটিংয়ের হোয়াইটবোর্ডে যা আঁকা হচ্ছিল, সেটা ঝুঁকিপূর্ণ ছিল — জাম্প সার্ভ দিয়ে চীনের প্রথম পাস ভেঙে দেওয়া, আর উঁচু ব্লকে ওদের তারকা স্পাইকারকে ডাবল-ব্লক করে আটকে রাখা। ব্লক-ডিফেন্স সিস্টেমটা কাজ করেছিল ওই কারণেই, কারণ পাস নিখুঁত না হলে চীনের সেটার পুরো আক্রমণ-মেনু চালাতে পারতেন না। পারফেক্ট-পাস হার, স্পাইক এফিসিয়েন্সি, ব্লক টাচ — এই কাগজের হিসাবগুলোই বাংলাদেশের সেই সন্ধ্যার জয়ের আসল ব্যাখ্যা। শুধু অনুপ্রেরণা নয়, সংখ্যা। এর পাশে রাখতে হয় ২০২৩ সালের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। প্রায় ত্রিশ বছর পর বাংলাদেশ সিনিয়র এশিয়ান আসরে খেলতে গিয়েছিল, আর শেষ করেছিল সাতাশ দলের মধ্যে পনেরো নম্বরে। কেউ কেউ এই সংখ্যাটাকে ব্যর্থতা বলে পড়েন। আমি পড়ি অন্যরকমভাবে — ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতির পর ফিরে আসা নিজেই একটা সিগন্যাল, আর সেখানে পনেরো নম্বর মানে দলটা নতুন মঞ্চে দাঁড়িয়ে শিখছে। ২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কার স্মৃতিটা এখানেই জরুরি। সেই এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল, কোয়ার্টারফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ সেটে হারিয়েছিল — ২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯। ইরানি কোচ আলী পূর আরোজি তখন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নে বড়সড় পরিবর্তন এনেছিলেন। আমি সেই হোয়াইটবোর্ডের ছবি তুলেছিলাম, দলের বাসে বসে নোট লিখেছিলাম। সেই সময় থেকেই আমার লেখা ছোট ম্যাচ রিপোর্ট থেকে লম্বা ফিচারে বদলাতে শুরু করে। কিন্তু মূল প্রশ্নটা কোচের স্লেটে নেই, প্র্যাকটিসের ক্যালেন্ডারে আছে। সেই ২০১৮ সালের সিরিজের পর দলের একজন সিনিয়র খেলোয়াড় আমাকে ফোনে যা বলেছিলেন, তা আজও আমার কাছে সবচেয়ে নির্ভুল অভিযোগ — টুর্নামেন্টের আগে তাদের ঠিক এক মাসের ক্যাম্প পেতে হয়েছিল। এক মাস। সেপ্টেম্বরের শেষে স্কোয়াড বাছা, অক্টোবরে বাস, নভেম্বরে কোর্ট। এই সময়ে কোনো দল সিস্টেম বসাতে পারে না। যেখানে সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ ঢাকায় বসেছে, যেখানে অনূর্ধ্ব-২৩ দল দেশের কোর্টে শিরোপা জিতেছে, সেখানে দীর্ঘ প্রস্তুতির সুবিধাটা প্রমাণিত। ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্প মিলে দিয়েছে ফলাফল; এক মাসের আগুন-নেভানো দিয়েছে শুধু ক্লান্তি। এখন আসি এই উইন্ডোর আসল মার্কেট-লজিকে। এখানে দলবদল মানে পাঁচ-ছয় কোটি টাকার রিলিজ ক্লজ নয়। এখানে দলবদল মানে বিভাগ বদল — জেলা সংস্থার সুপারিশ, বাহিনীর ট্রায়ালের তারিখ, নিয়োগের যোগ্যতা। একজন খেলোয়াড় সই করেন চাকরির কাগজে, আর সেটাই তাঁর কার্যকর চুক্তি। তারকা তৈরি হয় দুই স্তরে: জেলার কোর্টে খেলোয়াড় হিসেবে, আর দপ্তরের অফিসে কর্মচারী হিসেবে। তাই কোনো খেলোয়াড় কোনো মৌসুমে অন্য দলে গেলে সেটা বাজারদরের গল্প নয়, বদলির আবেদনের গল্প। যে সমালোচকেরা এই বাস্তবতা এড়িয়ে দলবদলের গুজব নিয়ে লেখেন, তাঁরা এমন একটি সিস্টেমের বিশ্লেষণ করছেন যা এই দেশে এখনো জন্মায়নি। এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। প্রথম ভুল, ২০১৮ সালের সেমিফাইনাল-যাত্রাটাকে কেড়ে নেওয়া পদক হিসেবে পড়া। সেটা মানুষ হিসেবে আমার সবচেয়ে উষ্ণ স্মৃতি, কিন্তু ফলের কাগজে সেটা একটা সেমিফাইনাল, যার পরের বছরগুলো ছিল অনুপস্থিতি, আর সেই অনুপস্থিতির পর ২০২৩ সালের ফেরা। গল্পটা ছিনতাই হওয়া মেডেলের নয়, গল্পটা বিরতির ও পুনরুদ্ধারের। দ্বিতীয় ভুল, ভলিবলকে গ্রামে-গঞ্জে-প্রতিটি উঠোনে-খেলা খেলা বলে সান্ত্বনা খোঁজা। কথাটা সত্যি, কিন্তু এই সত্যের পাশে বসাতে হয় আরেকটি তথ্য — এই খেলার কোনো পেশাদার লিগ নেই, আর খেলোয়াড়ের আয়ের ভরসা ওই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক চাকরিই। তখন সেই রোমান্টিকতা আর রোমান্টিক থাকে না, হয়ে যায় অবহেলার দলিল। তৃতীয় ভুল, ফেডারেশনকে কাঠগড়ায় তুলে উপরের বারান্দা থেকে লেখা। আমি সেই আট দিন নেভি ডেরায় থেকেছি, ওদের খাবার খেয়েছি, বাসে পাশে বসেছি। সমালোচনা তাই আমার গলা দিয়ে যাবে না; সেটা খেলোয়াড়ের মুখ দিয়েই আসবে, যেমন এসেছিল ক্যাম্পের এক মাসের হিসাবটা। আমি ব্যাঙ্গালোর থেকে লিখি, স্টেডিয়াম সীমান্তের ওপারে। এটা আমার সীমাবদ্ধতা, আবার আমার পদ্ধতিও। তাই ঢাকার করেসপন্ডেন্ট সেজে দাবি করি না যে আমি কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম; আমি বলি ফোন কতবার বেজেছে, ওয়্যার কপিতে কী এসেছে, আর্কাইভে কোন সেটটির রেকর্ড আছে, আর বছরে এক-দুবার দেশে গিয়ে আমি কী দেখেছি। এই দূরত্বটাই আমাকে সেই জায়গাগুলোতে টেনে নিয়ে যায় যেখানে মেট্রো স্পোর্টস পাতা যায় না — জেলা ফাইনালের গোলমাল, কক্সবাজারের বালির কোর্ট, আর সেই মেয়েদের দলগুলো যাদের নামের পাশে ট্রফি আছে, কিন্তু কোনো জনপ্রিয়তা নেই। যেটা এখন দেখার, তা কোনো ট্রান্সফার হেডলাইন নয়। দেখার, পরের দীর্ঘ ক্যাম্প কোন মাসে শুরু হয়। দেখার, কক্সবাজারের বালির কোর্টগুলো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক সৌজন্য পায় কি না। দেখার, নারী দলের ক্যালেন্ডারে অন্তত একটা নিয়মিত আসর জোটে কি না। এই তিনটি সংকেত পরিবর্তন হলে বোঝা যাবে, পাইপলাইনের মালিকেরা শুধু খেলোয়াড় চাইছেন না, একটা ব্যবস্থাও চাইছেন। আর যদি ক্যাম্প আবার সেপ্টেম্বরে এক মাসে গুটিয়ে যায়, তাহলে ২০২২ সালের সেই চীনা সন্ধ্যা একটা সুন্দর ব্যতিক্রম হয়েই থেকে যাবে — বাসের জানালা থেকে দেখা একটা পুরোনো ছবি, আর কিছু নয়।