ক্যাম্পাসের কোর্ট, ক্যামেরার ধৈর্য: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর লেজার যেভাবে পড়তে হয়

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ড্র-অনুষ্ঠানের স্ক্রিনশট সিঙ্গাপুরের ডেস্কে আমার ফোনে এলো। সংখ্যাটি ছিল ছত্রিশ — ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে; পুরুষদের আঠারো, মহিলাদের আঠারো। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। পনেরো দিনে ষাটটি ম্যাচ, তিন শহরে: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবয়ার জিওআর উনেসা, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ। চ্যাম্পিয়ন দলের পুরস্কার দশ মিলিয়ন রুপিয়া। আমি প্রতিবেদনটি স্ক্রল করে নিচে নামলাম। খেলোয়াড়ের একটি নাম নেই, কোচের নাম নেই, স্পাইক বা ব্লকের একটি সংখ্যাও নেই।

তবু আমি লেখাটি তিনবার পড়লাম। চল্লিশ বছর ধরে ভলিবল লিখে শিখেছি, যে প্রতিবেদনে কিছুই লেখা থাকে না, সেটিই কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমি লেজার রাখতাম, আর লেজার আমাকে ধরে রাখত। ছত্রিশটি দলের তালিকা ছিল সেই লেজারের নতুন পাতা — শুধু এইবার হিসাবটা spike-এর নয়, সম্প্রচারের।

জাভার ভলিবল পিরামিডে নিচের ধাপ

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল দুনিয়া মানে সাধারণত তিনটি নাম। জাতীয় দল, যারা ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস খেলে ফিরেছে; প্রোলিগা, দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ; আর লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর। এই তিনটি স্তরের নিচে আরও একটি জগৎ আছে, যার কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, কোনো বেতনখাতা নেই — বিশ্ববিদ্যালয়ের ভলিবল। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল দশকের পর দশক ধরে চলে, কিন্তু তাকে ঘিরে কখনো একটি ব্র্যান্ডেড মঞ্চ তৈরি হয়নি। ম্যাচ হয়, স্কোর টেবিলে ওঠে, তারপর হারিয়ে যায়।

ফলে এলভিএম-এর অবস্থান স্পষ্ট। এটি প্রোলিগার নিচে এবং স্কুল ভলিবলের উপরে — একটি উন্নয়ন ও প্রদর্শনী স্তর, বাছাইপর্ব নয়। এখানে কোনো দল জাতীয় দলের টিকিটের জন্য খেলছে না। খেলছে দৃশ্যমানতার জন্য, আর সামান্য পুরস্কারের জন্য।

ভৌগোলিক ছবিটাও প্রথম দেখাতেই ধরা পড়ে। তালিকার দলগুলো এসেছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরি থেকে — সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। এই তথ্যটি কোনো অভিযোগ নয়, একটি ব্যাখ্যা। জাভা দীর্ঘকাল ধরে ইন্দোনেশীয় ভলিবলের ঘনত্বের কেন্দ্র। কিন্তু যেখানে সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে লেখা থাকে জাতীয় মঞ্চ, সেখানে মানচিত্রটি আটকে থাকে এক দ্বীপে।

এখানেই আমার পুরনো নোটবুকের একটি পাতা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে আমি নয় পর্বের একটি সিরিয়াল লিখেছিলাম। চৌদ্দজন সতীর্থের সঙ্গে কথা বলেছি, তিনজন জেলা সমিতির কোচের সঙ্গে ফোনে বলেছি। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গিয়েছিল; সিরিয়ালাইজেশন ঋতুকে শ্বাস নিতে দিয়েছিল। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে — সিরিয়াল নেই, একটি কেন্দ্রীভূত ব্র্যান্ড আছে। কোন পথ দীর্ঘমেয়াদে টেকে, সেটি এখনো প্রমাণিত নয়।

তিন শহর, তিন উৎসব, একটি ব্র্যান্ড

এলভিএম-এর সূচি তিনটি আলাদা সিরিজে ভাগ করা। যোগ্যাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবয়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল, প্রতিটি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ।

লক্ষণীয়, সুরাবয়া আর জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক। যদি প্রতিটি সিরিজ স্বয়ংসম্পূর্ণ হয় — অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন সেই সিরিজেই নির্ধারিত হয় — তবে এলভিএম একটিমাত্র জাতীয় বন্ধনী নয়, বরং একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। বিজ্ঞপ্তিতে কোথাও বলা নেই, তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। এই ফাঁকটি ছোট নয়; এটিই ঠিক করে দেয়, আমরা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খুঁজছি কি না।

পুল ব্যবস্থাটিও হালকা। প্রতিটি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। অর্থাৎ নকআউটে ওঠার আগে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচের নমুনায় একটির ভুল সিদ্ধান্ত, একটি নেট-এর বল, একজন সেটারের খারাপ দিন — পুরো ঋতুর ফল বদলে দিতে পারে। তিন দলের পুল মানে কম পেশাদারি কাঠামো নয়, বরং দুর্বল পরিসংখ্যানগত ভিত্তিতে ‘চ্যাম্পিয়ন’ শব্দটি বসানোর ঝুঁকি। অগ্রগতির নিয়ম, টাই-ব্রেকার, পয়েন্ট পদ্ধতি — এগুলোর একটিও প্রকাশ করা হয়নি।

সময়সূচিটি সম্প্রচারের জন্য সাজানো, খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের জন্য নয়। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবয়াতে দিনে চারটি ম্যাচ, সময় নির্ধারিত ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ ডাব্লিউআইবি। জাকার্তায় সময় দু’ঘণ্টা এগিয়ে — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০ ডাব্লিউআইবি। জাকার্তার সময় বদলের পিছনে সম্ভবত জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগের হল-ব্যবস্থাপনার চাপ, খেলার ছন্দ নয়। এই স্তরে শারীরিক বোঝা বেশি নয়, তাই ঝুঁকি কম; কিন্তু এটাই দেখায়, সূচি ক্যামেরার কথা ভেবে লেখা হয়েছে।

পুরস্কারের অঙ্কটা খুলে দেখা

প্রতিটি সেক্টরে পুরস্কার: প্রথম ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। সেই হিসেবে প্রতি সেক্টরে প্রায় ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার ডলার। চতুর্থ স্থানের জন্য ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া মানে প্রায় ১৫৫ ডলার। সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতেই এই অর্থকে বলা হয়েছে ‘উন্নয়ন অর্থ’, পুরস্কার নয়।

এই সংখ্যা থেকে তিনটি সিদ্ধান্ত টানা যায়। এক, এলভিএম অংশগ্রহণ ও প্রকাশের অনুষ্ঠান, উচ্চমাত্রার প্রতিযোগিতা নয়। দুই, এই অঙ্কে আঞ্চলিক শীর্ষ প্রতিভাকে টানা সম্ভব নয়। তিন, যদি ক্যাম্পাস দলের বাজেট ঘোষিত পুরস্কারের সমান বা বেশি হয়, তবে লিগটি আর্থিকভাবে খেলোয়াড়ের চেয়ে ক্যামেরার জন্য বেশি লাভজনক।

এর মধ্যেই লুকিয়ে আছে এশিয়ার ভলিবল আলোচনার সবচেয়ে কম আলোচিত সিদ্ধান্তটি। পুরুষ ও মহিলা উভয় সেক্টরে আঠারোটি করে দল, এবং দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার প্রয়োগ। আয়োজকের এই সিদ্ধান্তটি ঘোষণাপত্রে একটি বাক্যে ঢাকা পড়ে গেছে, অথচ এশীয় ভলিবলে এটিই দুর্লভ। আমি নিশ্চিত, বাংলাদেশের পুলিশ বা আনসার অ্যান্ড ভিডিপি দল কী করে জেতে সেটি কীভাবে, কেন জেতে সেটি কেন জাতে — এই প্রশ্নগুলো এখনো প্রিন্টে জায়গা পায় না। সংখ্যায় অসাম্য না থাকা এবং দৃশ্যমানতা থেকে নারীরা বাদ না পড়া — এটাই এই লিগের প্রকৃত শিরোনাম হওয়া উচিত ছিল।

কোর্টের ভেতরে কী আছে, বাইরে কী নেই

আমি স্পষ্ট বলছি: এলভিএম-এর সূত্রে খেলার মান, সিস্টেম, রিসেপশন-ব্যবস্থা বা সেটারের ভূমিকা নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব, কারণ একটি সংখ্যাও দেওয়া হয়নি। কোনো দলভিত্তিক স্পাইক শতাংশ নেই, ব্লক নেই, সার্ভ-রিসিভ নেই, ঘূর্ণায়মান ও সাইড-আউট নেই। যদি কেউ বলে ইন্দোনেশীয় ক্যাম্পাস ভলিবলে উচ্চমানের কুইক-ভ্যারিয়েশন দেখা যায়, তা অনুমান হবে, তথ্য হবে না।

তবে কাঠামো থেকে দুটি ইঙ্গিত টানা যায়। প্রথম, দল-সংখ্যার ভারসাম্য ও পুরস্কারের সমতা একটি ইচ্ছাকৃত নীতিগত সিদ্ধান্তের সাক্ষ্য। দ্বিতীয়, সম্প্রচারকারীর সম্পৃক্ততা একটি ন্যূনতম প্রযোজনা-মানের প্রতিশ্রুতি বোঝায় — ক্যামেরা, ধারাভাষ্য, সম্ভবত মৌলিক পরিসংখ্যান। ডেটা ভলি-মানের ট্র্যাকিংয়ের কোনো প্রমাণ নেই, এবং এই স্তরে সেটি প্রত্যাশিতও নয়।

যেটি আরও বড় কথা: বিশ্ববিদ্যালয়ের ভলিবলে রাষ্ট্রীয় হিসাব থাকে না, বেতনখাতা থাকে না, থাকে শুধু ক্যাম্পাস প্রশাসনের এক লাইনের অনুমোদন। বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত অবকাঠামো সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও পিডিবি-র চাকরির তালিকা; ইন্দোনেশিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে সেটি নেই, সেখানে অবকাঠামো হলো সম্প্রচার সময়। চাকরি স্থিতিশীল কিন্তু অদৃশ্য; সম্প্রচার অস্থির কিন্তু দৃশ্যমান। কোনটি ক্রীড়াবিদের জন্য ভালো, তার উত্তর মৌসুমে ধরা পড়ে না, দশ বছরে ধরা পড়ে।

প্রতিযোগিতার অভাব নেই যা সূচি বলে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবয়া — জাভার দুই প্রধান কেন্দ্র, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘনত্ব বেশি। জাকার্তা — মিডিয়া ও রাজধানীর কেন্দ্র। অর্থাৎ সূচি প্রতিভার ভৌগোলিক বিন্যাসকে নয়, দর্শক ও স্থাপনার বিন্যাসকে অনুসরণ করেছে।

ক্যামেরার সম্পদ বনাম খেলোয়াড়ের সম্পদ

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত। আয়োজক একটি ক্রীড়া ফেডারেশন নয়, একটি মিডিয়া হাউস — এবং তার ডিজিটাল সম্প্রচার সহযোগী। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের ম্যাচ যারা সম্প্রচার করে, সেই প্রতিষ্ঠানই এখন ক্যাম্পাস ভলিবলের সম্প্রচার স্বত্ব নিজের কাছে রাখছে। এতে ভুল নেই। কিন্তু এলভিএম-এর সাফল্যের মাপকাঠি যদি দর্শকসংখ্যা হয়, তবে খেলোয়াড় উন্নয়নের মাপকাঠিটি অরক্ষিত থেকে যায়।

পাল্টা দিকটিও মানতে হবে। একটি জাতীয় লিগ, যেখানে মহিলাদের ম্যাচ দিনের শেষ স্লটে সরিয়ে দেওয়া হয়, তার চেয়ে একটি ক্যাম্পাস লিগ, যেখানে মহিলাদের পুরস্কার পুরুষদের সমান এবং উভয়ই ক্যামেরায় থাকে, অন্তত সৎ। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে দেখেছি, নারীদের ভলিবল আলোচনায় ঢোকে উপেক্ষার অঙ্ক হিসেবে, খেলার অঙ্ক হিসেবে নয়। এলভিএম সেই অভ্যাসটি ভাঙছে, তবে নিজের ভাষায় নয় — নিজের বিধিমালায়।

তবু দুটি ফাঁক রয়ে যায়। প্রথম, ফেডারেশন আলignement নিয়ে কোনো উল্লেখ নেই; বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়াবিদের যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম প্রকাশ করা হয়নি। এই দুই জায়গায় পরপর দ্বিতীয়, তৃতীয় সংস্করণে বিরোধের সম্ভাবনা থাকে। দ্বিতীয়, একক আয়োজক-নির্ভরতা। কোনো একাধিক বছরের অঙ্গীকার ঘোষিত না হলে, দর্শকসংখ্যা কম এলে পরের সংস্করণ অনিশ্চিত।

আরেকটি ফাঁক, যেটি আমার নিজের কাজের পদ্ধতি থেকে চেনা। আমি দশ বছরের অভ্যাসে প্রতিটি লেখায় একটি দর্শকের অনুচ্ছেদ রাখি — শুধু স্ট্যান্ড থেকে তোলা উদ্ধৃতি দিয়ে বানানো। এলভিএম-এর ড্র-পর্ব পর্যন্ত ক্যাম্পাস হলের বাইরে দর্শকের কোনো লাইন আমার হাতে আসেনি, তাই এই লেখায় সে অনুচ্ছেদ নেই। অনুপস্থিতিটি নিজেই একটি তথ্য: এখনো কেউ ক্যাম্পাস ভলিবলের দর্শক — অর্থাৎ পাবলিক — হয়ে ওঠেনি।

২০২৭-এর দিকে তাকিয়ে

পাঁচটি সংকেত আমি অনুসরণ করব। এক, ২০২৭ সালের সংস্করণের ঘোষণা — এটিই পরীক্ষা করবে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, না একবারের প্রচার। দুই, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — এটিই যোগ্যতার প্রক্রিয়াটিকে স্পষ্ট করবে। তিন, জাভার বাইরে দল যোগ হয় কি না — সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি থেকে একটি নামও যদি ঢোকে, ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দটি প্রথমবার সত্য হবে। চার, প্রতিযোগিতা বিধিমালার প্রকাশ — অগ্রগতি, টাই-ব্রেকার, যোগ্যতার নিয়ম। পাঁচ, সম্প্রচার সংখ্যা — কারণ একক আয়োজকের ব্যবসায়িক ধৈর্যই এই লিগের আয়ু।

একটি বিষয় স্পষ্ট করে রাখা ভালো। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর জাতীয় দলের খবরের পাশে এলভিএম-এর লিঙ্ক বসে থাকলেও, এরা এক বাস্তবতার অংশ নয়। সিনিয়র দলের ভলিবল আর ক্যাম্পাস লিগের ভলিবল একই ছাদের দুই ঘর নয়, দুই পাড়ার দুই ঘর। তাদের মিশিয়ে দেখা মানে দুটোকেই ভুল পড়া।

ছত্রিশটি নাম, তিনটি শহর, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, আর একটি ক্যামেরা। একটি ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ। ইন্দোনেশিয়া এইবার সেই অনুচ্ছেদটি লেখা শুরু করেছে — হয়তো ভুল খাতায়, হয়তো বাঁকা অক্ষরে, কিন্তু লিখছে। প্রশ্নটি প্রশ্নকারীরই থেকে যায়: ক্যাম্পাসের কোর্টে যে ছত্রিশটি দল নামছে, তাদের একজনও কি দশ বছর পর প্রোলিগার স্কোরশিটে থাকবে — নাকি ক্যামেরা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঋতুটা স্মৃতি থেকে মুছে যাবে?