ক্রিকেটের জার্সিতে ক্রিপ্টো, ড্রেসিংরুমে নীরবতা: ব্লকচেইন যুগে ফ্যান-ভালোবাসার দাম কত

গত মার্চের এক সন্ধ্যায় বেঙ্গালুরুর কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের পাশে নেট-প্র্যাকটিস এলাকায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। বেঙ্গালুরু এফসি-র অনুশীলন শেষ হয়েছে অনেক আগে, কিন্তু একজন তরুণ মিডফিল্ডার তখনও মাঠ ছাড়েনি। হাতে ফোন, মুখে ক্লান্ত হাসি, চোখে স্ক্রিনের নীল আলো। আমাকে দেখে সে বলল, "স্যার, আজ আমার ফ্যান টোকেনের দাম ১৭ শতাংশ বেড়েছে।" আমি জিজ্ঞেস করলাম, দাম বাড়লে তোমার কী লাভ? সে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, "জানি না স্যার, কিন্তু বাড়লে ভালো লাগে।"

সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা লাইন লেখা আছে, যেটা কোনো স্কোরবোর্ড কখনও লিখবে না। ক্রিকেট ও ফুটবলের ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়া সবচেয়ে বড় নতুন খেলোয়াড়টি কোনো বাঁহাতি স্পিনার নয়, কোনো ফিনিশারও নয়—সে হলো ব্লকচেইন, আর তার সঙ্গে আসা ক্রিপ্টো-অর্থনীতি। এই খেলোয়াড়ের কোনো ফর্ম নেই, ইনজুরি নেই, অবসরও নেই। তার একটাই পরিসংখ্যান—দাম। আর সেই দামের ওঠানামা ধীরে ধীরে বদলে দিচ্ছে খেলোয়াড়, ক্লাব আর ভক্তের মধ্যে চলা পুরনো সম্পর্কটা।

ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের প্রথম পরিচয় হয়েছিল বিজ্ঞাপনের দরজা দিয়ে। ২০২১ সালে বিশ্ব ক্রিপ্টো-বাজারে যখন উত্থানের জোয়ার, তখন ক্রিকেটও হয়ে ওঠে তার সবচেয়ে বড় মঞ্চ। এনএফটি প্ল্যাটফর্ম, ফ্যান টোকেন কোম্পানি আর ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জগুলো একের পর এক স্পনসরশিপ ঘোষণা করে। ডিজিটাল কালেক্টিবল প্ল্যাটফর্ম Rario ও FanCraze ক্রিকেট বোর্ড, লিগ ও আইসিসি-র সঙ্গে অংশীদারিত্ব করে খেলোয়াড়দের এনএফটি কার্ড, মোমেন্ট ও ডিজিটাল সংগ্রহ বাজারে ছাড়ে। জার্সির বুকে, মাঠের সীমানা-বোর্ডে, ধারাভাষ্যকারের মাইকের পাশে—সব জায়গায় ঢুকে পড়ে ব্লকচেইনের লোগো।

কিন্তু ২০২২ সাল ছিল অন্য গল্পের। মে মাসে টেরা/লুনার ধস, নভেম্বরে এফটিএক্স-এর পতন—গোটা ক্রিপ্টো-অর্থনীতির ভিত কেঁপে ওঠে। খেলাধুলার অনেক ক্রিপ্টো স্পনসর নিঃশব্দে চলে যায়, চুক্তি ভেস্তে যায়, কিছু প্ল্যাটফর্ম কর্মী ছাঁটাই করে। প্রথম জোয়ারের সেই উচ্ছ্বাস থেমে যায়। এরপর যা ঘটল, সেটাই আসল গল্প। ব্লকচেইন ক্রিকেট থেকে বিদায় নেয়নি—সে নিজের চেহারা বদলে নিয়েছে। "বিনিয়োগ" আর "দ্রুত মুনাফা"-র ভাষা ছেড়ে প্ল্যাটফর্মগুলো কথা বলতে শুরু করেছে "ভক্ত-অংশীদারিত্ব", "ইউটিলিটি" আর "ডিজিটাল স্মৃতি"-র ভাষায়। ভক্ত এখন টোকেন কিনে দাম বাড়ার আশায় নয়, বরং টিকিট, ভোটাধিকার, ডিজিটাল সংগ্রহ আর বিশেষ অভিজ্ঞতার বিনিময়ে।

এই পরিবর্তনটা বোঝার জন্য আমাকে ড্রেসিংরুমে ফিরে যেতে হয়েছে। কান্তিরাভা নোটবুকের প্রথম পাতা থেকে শিখেছি, খেলার আসল সত্য কখনও টেবিলের উপরে থাকে না, থাকে মাঠের ধারে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কোণে। সুনীল ছেত্রী ম্যাচের পরেও দুইশো এক্সট্রা ফিনিশিং রেপ নিতেন—কোনো টোকেনের দাম সেটা কখনও মাপতে পারবে না। গুরপ্রীত সিং সান্ধু পঁয়ত্রিশটি গোল-কিক মহড়া করতেন, আর গোয়ার বুদবুদের সাতষট্টি দিনে তিনি মেডিটেশন করতেন একই নীরবতায়। রোস্তভের পরিচ্ছন্ন লকাররুমে জাপানের খেলোয়াড়রা হারে ভেঙে পড়েও ঘর ঝাড়ু দিয়ে রুশ ভাষায় ধন্যবাদ-নোট রেখে গিয়েছিল। এই ছোট ছোট কাজগুলোর কোনো দাম নেই বাজারে, অথচ এগুলোই একটা দলের আসল সম্পদ।

ব্লকচেইন এই সম্পদকে মাপতে চায় সংখ্যায়। ভক্তের অনুভূতি যখন টোকেনে রূপান্তরিত হয়, তখন তার প্রতি ইউনিটের একটা দাম থাকে। ক্লাবের কাছে এটা নতুন আয়ের স্রোত, বোর্ডের কাছে এটা ব্যালান্স শিটের নতুন লাইন, বিনিয়োগকারীর কাছে এটা নতুন সম্পদশ্রেণি। কিন্তু খেলোয়াড়ের কাছে এটা প্রথমে ছিল কৌতূহল, তারপর অভ্যাস, আর এখন অনেক সময় চাপ। যে তরুণ ড্রেসিংরুমে ঢোকার আগে শুধু নিজের ফর্ম নিয়ে ভাবত, সে এখন ম্যাচের আগের রাতে ফোন খুলে দেখে তার নামের সঙ্গে যুক্ত টোকেনের দাম উঠছে কি নামছে। একটা নতুন ধরনের স্কোরবোর্ড তৈরি হয়েছে, যেটা স্টেডিয়ামের বাইরে, ভক্তের পকেটে, আর সেটা খেলার চেয়ে দ্রুত গতিতে বদলায়।

আমার কেরিয়ারের তিন দশক ধরে দেখেছি, ক্রিকেটে টাকা সবসময় এসেছে—সিগারেট কোম্পানি, টেলিকম, বাজি-অ্যাপ, ওয়েবসাইট। প্রতিবার টাকার চেহারা বদলেছে, বিজ্ঞাপনের ভাষা বদলেছে, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছন্দ বদলায়নি। কোচ এখনও বল হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন, উইকেটকিপার এখনও ঝুঁকে পড়েন, ফিজিও এখনও বরফের ব্যাগ বেঁধে দেন। ব্লকচেইনের পার্থক্য এখানেই—সে প্রথমবারের মতো খেলার বাইরে থেকে ভক্তের ভেতরে ঢুকে পড়েছে। আগের স্পনসররা ভক্তের চোখে বিজ্ঞাপন বসাত, ব্লকচেইন ভক্তের হাতে মালিকানার একটা কাগজ ধরিয়ে দেয়। আর মালিকানার কাগজ হাতে এলে মানুষের আচরণ বদলে যায়—সে আর শুধু সমর্থক থাকে না, সে হিসাব রাখতে শুরু করে।

এই হিসাবের একটা দিক হলো ক্লাবের অর্থায়ন। ক্রিকেটে এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, বিনিয়োগ তহবিল আর ফ্যান টোকেন—তিনটে আলাদা জিনিস নয়, একই সূত্রে গাঁথা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য এখন নির্ভর করে মাঠের পারফরম্যান্সের পাশাপাশি তার ব্র্যান্ডের বাজারমূল্যের উপরও। ফলে যে ক্লাব খেলোয়াড় কিনছে, তাকে ভাবতে হচ্ছে দুইটা প্রশ্ন একসঙ্গে—এই খেলোয়াড় ম্যাচ জেতাবে কি না, আর এই খেলোয়াড় বাজারে দাম বাড়াবে কি না। যখন আর্থিক রিপোর্টিংয়ের চাপ খেলার সিদ্ধান্তের উপরে চড়ে বসে, তখন ক্ষতিটা প্রথমে বোঝা যায় না—সেটা বোঝা যায় তিন মৌসুম পরে, যখন দলের গভীরতা শেষ হয়ে গেছে।

আমি এটা বলছি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে নয়, নোটবুকের পাটাতন হিসেবে। ২০১৭ সালে যখন কান্তিরাভায় টানা সাতচল্লিশটি সেশন কভার করেছি, তখন দেখেছি একটা ক্লাব কীভাবে ধৈর্য ধরে একটা সিস্টেম গড়ে তোলে। আলবার্ট রোকা ফুটবলারদের শেখাতেন পজিশন, শেখাতেন অপেক্ষা, শেখাতেন ছোট পাসে ম্যাচ পাকানোর ধৈর্য। সেই ধৈর্যই দলটাকে ফাইনালে তুলেছিল। ব্লকচেইনের যুক্তি ঠিক উল্টো—সে তাৎক্ষণিকতা, তারল্য আর দ্রুত দাম বাড়ার গল্পে তৈরি। একটা খেলা যখন লেনদেনযোগ্য সম্পদে পরিণত হয়, তখন তার সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে দাঁড়ায় ধৈর্য—কারণ ধৈর্যের কোনো দাম বাজারে থাকে না।

ব্লকচেইনের প্রশংসায় যাঁরা কথা বলেন, তাঁরা দুটো জিনিস বারবার বলেন। প্রথমত, এই প্রযুক্তি ক্লাবের সঙ্গে ভক্তের দূরত্ব কমায়। দ্বিতীয়ত, এটা ভক্তকে ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশীদার করে। কথাগুলো কাগজে ভালো শোনায়, কিন্তু মাঠের বাস্তবতা আরও জটিল। আমি যে ড্রেসিংরুমগুলোতে ঢুকেছি, সেখানে একজন ভক্তের সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল তার নিঃস্বার্থতা। সে সকালে উঠে ম্যাচের টিকিট কাটে, স্টেডিয়ামে গিয়ে গলা ফাটায়, হারে দুঃখ পায়, জয়ে আনন্দে ভাসে—কোনো লাভ-ক্ষতির হিসাব ছাড়া। ভক্তের সেই নিঃস্বার্থতা তার সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল, আর সেটাই ছিল একমাত্র জিনিস যেটা কোনো ব্লকচেইনে লেখা যায় না।

এখন একটা নতুন প্রশ্ন উঠেছে। যদি ভক্তের অনুভূতি টোকেনে রূপান্তরিত হয়, তবে সেই টোকেনের মালিক কি সত্যিই ভক্ত? আমি এত বছর খেলার ধারে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস বুঝেছি—স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বিশ্বস্ত মানুষটির নাম কখনও মাইকে পড়া হয় না। সে ম্যাচ শেষ হওয়ার পর বসে থাকে, গেট বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনে, কুড়িয়ে নেয় ফেলে দেওয়া পতাকা। তার কোনো টোকেন নেই, তার শুধু স্মৃতি আছে। অথচ টোকেন-অর্থনীতিতে সেই স্মৃতির কোনো দাম নেই, কারণ স্মৃতি বিক্রি করা যায় না। ব্লকচেইন যা মাপতে পারে সেটা দাম, আর ক্রিকেটের আসল মূলধন সেটা নয়—এই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, আর সবচেয়ে বড় সুযোগও।

লকাররুম যখন আসল গল্প বলে, আমি তখন সেখানেই ছিলাম—এই বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম গোয়ার বুদবুদের সেই সাতষট্টি দিনে, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল আর খেলোয়াড়রা ম্যাচের পর পরিবারের সঙ্গে জুম কলে কথা বলত। সেই সময় আমি দেখেছি, মানুষ কীভাবে খালি ভিড়ের সামনেও নিজের ছন্দ ধরে রাখে। এখন ব্লকচেইন যুগে সেই খালি ভিড়ের জায়গাটা দখল করেছে ভিড়ের সোশ্যাল সিগন্যাল—টোকেনের দাম, ডিজিটাল লাইক, এনএফটি-র বিড। শব্দ বদলেছে, নীরবতা একই আছে। যে খেলোয়াড় এটা বুঝতে পারে, সে টোকেনের দাম বাড়লে মাথা ঘোরায় না, দাম পড়লেও ভেঙে পড়ে না। যে ক্লাব এটা বুঝতে পারে, সে ফ্যান টোকেনকে টিকিট-বিক্রির বাড়তি দরজা হিসেবে দেখে, নিজের নীতি-নির্ধারণের মাপকাঠি হিসেবে নয়।

কিন্তু এখানেই একটা অপ্রিয় সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। ক্লাবগুলোর বড় একটা অংশ ধরে নিয়েছে, যারা টোকেন কেনে তারাই তাদের আসল ভক্ত। এই ধারণাটা আমার কাছে বিপজ্জনক মনে হয়, আর কারণটা খেলার-র সঙ্গে সম্পর্কিত। ভক্ত ভোট দেয় হৃদয় দিয়ে, কিন্তু টোকেন-মালিক ভোট দেয় মুনাফার দৃষ্টিতে। যখন একটা ক্লাব সমর্থকদের ভোটে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা বলে—কোন খেলোয়াড়কে কিনবে, কোন জার্সি পরবে, কোথায় অনুশীলন হবে—তখন সে আসলে দুই শ্রেণির মানুষের মধ্যে একটা ভোটাভুটি চালায়। একদিকে সেই লোক, যে স্টেডিয়ামের ধারে বসে প্রতিটা সেশন গুনেছে; অন্যদিকে সেই লোক, যে তিনটে টোকেন কিনে দুদিন আগে দাম বাড়ানোর সুযোগ খুঁজছে। গণতন্ত্র তখনই কাজ করে, যখন ভোটদাতা আর অংশীদার একই মানুষ হয়; টোকেন-অর্থনীতিতে সেই শর্তটা প্রায়ই ভেঙে পড়ে।

আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা হলো, ক্রিপ্টো-স্পনসরশিপ মানে ক্রীড়ার পৃষ্ঠপোষকতা। আমার চোখে এটা ঠিক পৃষ্ঠপোষকতা নয়, এটা বিপণন—আর বিপণনের ভাষা খেলার ভাষার চেয়ে আলাদা। একটা টিমকে টাকা দিয়ে একটা এনএফটি প্ল্যাটফর্ম আসলে যা কিনছে, সেটা খেলার সৌন্দর্য নয়, খেলার দর্শকসংখ্যা। তার কাছে খেলোয়াড় একটা মিডিয়াম, ম্যাচ একটা প্রচার-মুহূর্ত, আর ভক্তের ভালোবাসা একটা বাজেট-লাইন। এই নীলকণ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি আমার কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন আমি দেখি, একই প্ল্যাটফর্ম যুব ক্রিকেটারদের এনএফটি বিক্রি করে, অথচ সেই যুব ক্রিকেটারের প্র্যাকটিস-সুবিধা, কোচের বেতন বা ইনজুরি-বীমা নিয়ে কেউ একটা টোকেন ছাড়ে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল অংশটি—তৃণমূল, ছোট ক্লাব, গ্রামীণ প্র্যাকটিস—ব্লকচেইনের সবচেয়ে উজ্জ্বল আলোতে সবচেয়ে অন্ধকারে থাকে।

এই ফাঁকটা কে ভরাট করবে? সম্ভবত কেউ না, অন্তত বাজারের শক্তিতে নয়। বাজারের স্বভাবই হলো সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশকে পুরস্কৃত করা। ভক্তের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তটা ছোট, ধীর আর অদৃশ্য—তাই তার কোনো টোকেন হয় না। কিন্তু এই ধরনের চাপের মধ্যেই একটা ক্লাবের চরিত্র তৈরি হয়। যে ক্লাব ফ্যান টোকেনের দামের সাথে নিজের সাংস্কৃতিক পরিচয় মিশিয়ে ফেলে না, সে টিকেই থাকে; যে ক্লাব মিশিয়ে ফেলে, তার ড্রেসিংরুমে একটা নতুন ধরনের অস্থিরতা ঢুকে পড়ে। আমি কান্তিরাভা নোটবুকে লিখেছিলাম—ভক্তের ধৈর্য আর ক্লাবের ধৈর্য একসঙ্গে গড়ে ওঠে, একসঙ্গে ভাঙে। ব্লকচেইন সেই ধৈর্যের উপরে দ্রুততার একটা পরীক্ষা চাপিয়ে দিয়েছে।

নোটবুক মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। আজকের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে কত রান, কত উইকেট। কালকের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে কত টোকেন, কত মালিক, কত লেনদেন। কিন্তু আমার নোটবুকে থেকে যাবে অন্য কথাগুলো—ম্যাচের পর কে সবার আগে ড্রেসিংরুম পরিষ্কার করেছে, কে হারার পরেও সতীর্থের কাঁধে হাত রেখেছে, কে খালি স্টেডিয়ামে একা বসে ছিল। এগুলো কোনো ব্লকচেইনে লেখা হবে না, কারণ এগুলো বিক্রি করার জন্য নয়।

এখন আমার সামনে একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে, আর এই প্রশ্নটাই আমার পরের কয়েক মাসের নোটবুকের মূল সুর। যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির টোকেনের দাম আর তার মাঠের পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক উল্টো হয়ে যাবে—টোকেন বাড়বে, কিন্তু দল হারবে—তখন মালিকেরা কোনটাকে বেশি গুরুত্ব দেবেন? আমার অনুমান, প্রথমে তারা দুটোই বাঁচানোর চেষ্টা করবেন, তারপর ধীরে ধীরে খেলার সিদ্ধান্ত বাজারের ভাষায় নিতে শুরু করবেন। সেই মুহূর্তটা শনাক্ত করা যাবে ছোট একটা সংকেতে—ট্রেন্সফার উইন্ডোতে যখন কোনো ক্লাব একটা খেলোয়াড়কে কেনার কারণ হিসেবে তার "ফ্যান এনগেজমেন্ট ভ্যালু" উল্লেখ করবে, তখন বুঝতে হবে সীমারেখা পেরিয়ে গেছে। আমি সেই দিনের অপেক্ষায় আছি, নোটবুক হাতে।