যে দরজা কখনো বন্ধ হয় না: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল চুক্তিপত্র কে লেখে

হুক

গত নভেম্বরে, জেদ্দার একটি হোটেল মিলনায়তন থেকে টেলিভিশনের পর্দায় যখন একটি নাম পড়া হচ্ছিল, তখন লিভারপুলে আমার ঘরের ঘড়িতে রাত পৌনে চারটা। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। জানালার বাইরে শহরটার শ্বাস প্রায় শোনা যাচ্ছিল না, শুধু মাঝে মাঝে একটা ট্যাক্সি। প্যাডেলটা যখন উঠল, আমি টাকার অঙ্ক গুনছিলাম না — গুনছিলাম ফাঁকটুকু। একটি নাম ঘোষণা হওয়া আর পরের নাম পড়ার মধ্যে যে তিন সেকেন্ড, সেখানে একটি জীবিকা স্থির হয়ে যায়, অথবা চিরতরে ঝুলে পড়ে।

রিশভ পন্তের জন্য সাতাশ কোটি টাকা। শ্রেয়স আইয়ারের জন্য ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ। ভেঙ্কটেশ আইয়ারের জন্য তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখ। সেই রাতে আমার মনে পড়ছিল আট বছর আগের কথা — ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লিভারপুলের বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলে একসাথে বসা চারশো অপরিচিত মানুষ, একটি বড় স্ক্রিন, ক্রোয়েশিয়ার কাছে হেরে যাওয়ার পরের সমবেত নীরবতা। সেখানে টাকা ছিল না। ছিল শুধু একসাথে শ্বাস নেওয়ার অভ্যাস, একটি প্লাস্টিক কাপ ধরার চারশো ভিন্ন ভঙ্গি।

নিলামের ঘরে সেই শ্বাস নেই। সেখানে আছে প্যাডেল, টেবিল, আর একটি নাম যা কেউ ডাকল না।

আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছি — প্রথমে ঢাকার প্রেস বক্সে প্রথোম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে, পরে টি স্পোর্টসের ধারাভাষ্য কেবিনে, আর এখন লিভারপুলের একটি ছোট পড়ার টেবিলে ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লেখার সময়। এই পথটায় আমি একটি জিনিস শিখেছি, এবং সেটিই আজকের লেখার কেন্দ্র: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল চুক্তিপত্র কখনো নিলামের মঞ্চে লেখা হয় না। মঞ্চ শুধু তাকে তালি দেয়।

ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; এগুলো একটি ক্লাব আর তার ভবিষ্যতের মধ্যে অসমাপ্ত চিঠি। প্রশ্ন হলো, সেই চিঠি কে ডাকে, কে ফেরত পাঠায়, আর কার হাতে পাঠানোর অনুমতিই নেই।

প্রেক্ষাপট: একটি বাজার, যার কোনো একক জানালা নেই

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো একটি নির্দিষ্ট দরজা — গ্রীষ্মে আর শীতে খোলে, তারপর বন্ধ হয়, আর সেই সময়ের বাইরে কেউ দল বদলাতে পারে না। ক্রিকেটে তেমন একটি দরজা নেই। ক্রিকেটে আছে অনেকগুলো দরজা, যেগুলো বছরজুড়ে পালা করে খোলা থাকে, আর প্রতিটি দরজার চাবি আলাদা মানুষের হাতে।

ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ লিগ। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, বাংলাদেশে বিপিএল। ফেব্রুয়ারি-মার্চে আইসিসির কোনো বড় টুর্নামেন্ট থাকলে সেটি। মার্চ থেকে মে পর্যন্ত ভারতের আইপিএল, আর তার ঠিক পরেই এপ্রিল-মে জুড়ে পাকিস্তান সুপার লিগ। জুন-জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, এর মধ্যে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর নতুন যোগ হওয়া নানা ছোট আসর।

এই তালিকাটি পড়লে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়: ক্রিকেটে স্থানান্তরের ঋতু নেই, স্থানান্তরের একটি স্থায়ী অর্থনীতি আছে। খেলোয়াড় এখন আর একজন ক্লাবের কর্মী নয়; সে একটি ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের স্বাধীন ঠিকাদার, যাকে এক আসর শেষ হওয়ার আগেই পরের আসরের জন্য বিমানে উঠতে হয়।

এই বাজারের মাপ বোঝার জন্য দুটি সংখ্যা যথেষ্ট। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছে আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপিতে — প্রায় ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন ডলার। আর ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের কেনাকাটার সীমা ছিল একশো বিশ কোটি রুপি। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একজন ক্রিকেটারের মূল্য, যা কখনো ত্রিশ লাখ, কখনো সাতাশ কোটি।

কিন্তু ক্রিকেটের বাজারে খেলোয়াড় বিক্রি করতে গেলে একটি কাগজ দরকার, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। কোনো ক্রিকেটার নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি কোনো লিগে খেলতে পারবে না। এই কাগজটিই ক্রিকেটের আসল দরজার চাবি, এবং এই কাগজটি কোনো ক্রিকেটারের হাতে নেই।

তৃতীয় যে জিনিসটি এই বাজারের আকৃতি ঠিক করে দেয়, সেটি মালিকানা। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা এখন আর কেবল ভারতের দল চালান না। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-র ছয়টি দলই আইপিএল মালিকদের হাতে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০-র প্রায় প্রতিটি দলও তাই। আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট গড়ে উঠেছে ভারতীয় বিনিয়োগে। আর ২০২৫ সালের গোড়ায় ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের নিরানব্বই শতাংশ নয়, বেয়াল্লিশ নয় — উনপঞ্চাশ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করে দিয়েছে, আর সেই কেনার তালিকায় সবচেয়ে বড় নামগুলো ভারতীয় শিল্পগোষ্ঠী ও প্রবাসী প্রযুক্তি-বিনিয়োগকারী। লন্ডন স্পিরিটের উনপঞ্চাশ শতাংশ শেয়ারের জন্য একটি কনসোর্টিয়াম একশো পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন পাউন্ড দিয়েছে, যা দলটির মূল্য ঠিক করেছে প্রায় দুশো পঁচানব্বই মিলিয়ন পাউন্ডে।

এই তিনটি স্তর — ক্যালেন্ডার, কাগজ আর মালিকানা — মিলেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার। নিলামের প্যাডেল এই তিনটি স্তরের সবচেয়ে উপরের, সবচেয়ে দৃশ্যমান, আর সবচেয়ে কম ক্ষমতাধর অংশ।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে টাকা নয়, কাগজ আর মানচিত্র কথা বলে

প্রথমে একটি ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। আমরা নিলামকে ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ভাবি, কারণ নিলামটাই টেলিভিশনে দেখানো হয়, নিলামটাই ট্রেন্ডিং হয়, নিলামের অঙ্কগুলোই পরদিন সকালে খবরের শিরোনাম হয়। কিন্তু নিলাম একটি নাট্যশালা। নাট্যশালায় যা হয়, তা আগেই মালিকদের ঘরে ঠিক হয়ে যায়। আসল ট্রান্সফার বাজারটি খেলোয়াড়ের বাজার নয়; আসল ট্রান্সফার বাজারটি ক্লাব-মালিকানার বাজার।

ভাবুন, একই মালিক ইংল্যান্ডে একটি দল চালান, দক্ষিণ আফ্রিকায় একটি, আমিরাতে একটি, আমেরিকায় একটি। তিনি একটি বৈশ্বিক সরবরাহ-শৃঙ্খল তৈরি করেছেন, যেখানে প্রতিভা একটি লিগ থেকে আরেকটি লিগে ঘোরে, ঠিক যেমন একটি কারখানা তার কাঁচামাল এক ইউনিট থেকে আরেক ইউনিটে পাঠায়। ফুটবলে এই মডেলের নাম সিটি ফুটবল গ্রুপ — একই মালিকানা, বহু ক্লাব, একই দর্শক-অর্থনীতি। ক্রিকেট এই মডেলে পৌঁছে গেছে, কিন্তু ক্রিকেট তার নামটি এখনো উচ্চারণ করেনি।

এই মডেলের একটি সুস্পষ্ট লাভ আছে। একটি দলের পিছনে যে ডেটা-বিশ্লেষণ, ফিজিওথেরাপি, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক আর প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি থাকে, সেটি এখন চার মহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে। কেপ টাউনের একটি তরুণ পেসার একই পদ্ধতিতে গড়ে ওঠে, যে পদ্ধতিতে মুম্বইয়ের একটি তরুণ পেসার।

কিন্তু ক্ষতিটিও সুস্পষ্ট। যখন একই মালিক একই সময়ে দুটি লিগে দুটি দল চালান, তখন কোন দলে কোন খেলোয়াড় যাবে, সেটি আর খেলার যুক্তিতে ঠিক হয় না; ঠিক হয় ব্যবসার যুক্তিতে। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি হয় সেই দেশের ঘরোয়া কাঠামোর, যেখানে এই অর্থ ঢোকে কিন্তু এই অর্থ ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ফেরে না। ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেডের শেয়ার বিক্রির টাকার একটি অংশ কাউন্টি কাঠামোয় যাবে বলে ঘোষণা আছে, কিন্তু ঘোষণা আর বাস্তবের মধ্যে দূরত্ব ইতিহাস জানে।

এবার নিলামের মেঝে আর ছাদে আসি। ২০২৫ সালের নিলামে একজন অনক্যাপড ভারতীয় খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য ছিল ত্রিশ লাখ রুপি। অর্থাৎ সেই ঘরে বসা একটি তরুণের ক্যারিয়ার একটি সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, যা রিশভ পন্তের সাতাশ কোটি রুপির প্রায় এক-নব্বই ভাগ কম।

এখানেই আমার সেই পুরনো অভ্যাসটি কাজে লাগে — আমি সবসময় সবচেয়ে বড় স্থানান্তরটি খুঁজি না, খুঁজি সবচেয়ে নীরব ঋণটি। নিলামের টেবিলে সবচেয়ে বড় অঙ্কটি সবার চোখে পড়ে, কিন্তু সেই টেবিলের সবচেয়ে বেশি মানুষ বসে থাকে ভিত্তিমূল্যের আশপাশে। একজন অনক্যাপড খেলোয়াড়, একজন ঘরোয়া ওপেনার, একজন ত্রিশোর্ধ্ব স্পিনার — এরা কেউ মিডিয়ার শিরোনাম নয়, কিন্তু এই বাজারের মেরুদণ্ড এরা। নিলামের ছাদটি দাঁড়িয়ে আছে মেঝের উপরে, আর মেঝেতে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের নামগুলো কেউ মনে রাখে না।

এই নীরব স্তরটির একটি হিসাব করা যায়। আইপিএলে যে বিশাল সম্প্রচার-অর্থ আসে, তার একটি অংশ খেলোয়াড়দের মজুরিতে যায়, আর সেই মজুরির বড় অংশ যায় শীর্ষ কয়েক ডজন তারকার কাছে। বাকি দুইশো মানুষ ভাগ করে নেয় তুলনামূলক ছোট একটি অংশ। এই বণ্টন ব্যবস্থা অন্যায় নয় — এটিই বাজার। কিন্তু এটি একটি বাজার, যার দরজা বন্ধ রাখা হয়েছে অর্ধেক খেলোয়াড়ের জন্য।

সেই দরজার নাম এনওসি। এবং এখানেই ক্রিকেটের সাথে ফুটবলের সবচেয়ে বড় পার্থক্য। ফুটবলে একটি রিলিজ ক্লজ থাকে চুক্তির ভেতরে, লিখিত, সংখ্যায় মাপা, আদালতে দাবি করার মতো। ক্রিকেটে রিলিজ ক্লজটি একটি কাগজ, যার স্বাক্ষর একটি জাতীয় বোর্ডের হাতে, এবং সেই বোর্ড কোনো দিন সেটি দিতে পারে, আবার কোনো দিন দিতে দেরি করতে পারে, আবার কোনো দিন নাও দিতে পারে। ক্রিকেটে রিলিজ ক্লজ কোনো ধারা নয়; এটি একটি অনুগ্রহ।

আমি বছর পাঁচেক ধরে এই কাগজটির পিছনে ছুটেছি। পাকিস্তানের বোর্ডের এনওসি দেওয়ার সময় নিয়ে খেলোয়াড়দের ক্ষোভ, শ্রীলঙ্কার বোর্ডের সাথে খেলোয়াড়দের টানাপোড়েন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটারদের জাতীয় দল আর লিগের মধ্যে বেছে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা — এগুলো কোনো আলাদা ঘটনা নয়, একই ব্যবস্থার ভিন্ন মুখ। ২০২২ সালের আগস্টে নিউজিল্যান্ডের ট্রেন্ট বোল্ট কেন্দ্রীয় চুক্তি ছেড়ে দিয়েছিলেন, যাতে পরিবারের সাথে সময় কাটাতে পারেন আর লিগগুলিতে খেলতে পারেন। সেটিই ছিল একটি স্পষ্ট ঘোষণা: একজন শীর্ষ আন্তর্জাতিক বোলার বলছেন, আন্তর্জাতিক কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে লিগ-অর্থনীতি তাঁর কাছে বেশি মূল্যবান। এরপর আর পিছনে ফিরতে হয়নি।

কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দেয়ালটি এনওসি নয়। দেয়ালটি হলো ভারত। ভারতীয় বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের বিদেশি কোনো লিগে খেলতে দেয় না। অর্থাৎ, বিশ্বের সবচেয়ে ধনী, সবচেয়ে গভীর প্রতিভার ভান্ডারটি বৈশ্বিক বাজারে ঢুকতেই পারে না। এই একটি নিয়ম ক্রিকেটের পুরো মূল্য-কাঠামোকে বিকৃত করে রেখেছে।

ভাবুন উল্টো দিকটি। যদি ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিগ ব্যাশে বা এসএ২০-তে খেলতে পারতেন, তাহলে সেই লিগগুলোর দর্শক সংখ্যা কত বাড়ত, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য কত বাড়ত, আর বিদেশি খেলোয়াড়দের দাম কত কমত — এই প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না, কারণ প্রশ্নটি করাই নিষিদ্ধ নয়, কেবল অস্বস্তিকর।

ফলে যা ঘটেছে, তা হলো একটি কৃত্রিম বাজার। ভারতের বাইরের একজন শীর্ষ তারকা কয়েকটি নির্দিষ্ট লিগের জন্য একমাত্র বিকল্প, তাই তাঁর দাম ফুলে ওঠে। আর ভারতের ভেতরের একজন শীর্ষ তারকা কেবল একটিমাত্র লিগে খেলতে পারেন, তাই তাঁর একচেটিয়া মূল্য কৃত্রিমভাবে বেড়ে যায়। দুই দিক থেকেই দাম বাড়ে, আর দুই দিক থেকেই খেলোয়াড়ের গতিশীলতা কমে।

এই কাঠামোর আরেকটি ফল আছে, যা নিয়ে কম কথা হয়। যে খেলোয়াড় বিদেশে খেলতে পারে না, সে বিশ্রামও পায় না — কারণ তার সমস্ত লিগ-বোঝা একটি লিগে কেন্দ্রীভূত। কাজের চাপ জমা হয় একটি নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে, আর সেই চাপ শরীরে গিয়ে পড়ে।

এখানেই আমার দীর্ঘদিনের একটি আপত্তি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। প্রাক-মৌসুমে দলগুলোকে নিয়ে বিশ্বভ্রমণে বেরোনো, প্রদর্শনী ম্যাচ খেলানো, বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে দাঁড় করানো — এই সবকিছু মিলে ক্রিকেটকে একটি সার্কাসে পরিণত করে, আর খেলোয়াড়ের শরীর হয়ে পড়ে সেই সার্কাসের টিকিট। আমি জানি, এই সফর থেকে অর্থ আসে, আর সেই অর্থ পিছিয়ে পড়া ক্রিকেট দেশগুলিতে ফেরে। কিন্তু যে খেলোয়াড় ডিসেম্বরে মেলবোর্নে, জানুয়ারিতে দুবাইয়ে, ফেব্রুয়ারিতে কেপ টাউনে, মার্চে আহমেদাবাদে — তার শরীর একটানা চার মাস বিমানবন্দর আর হোটেলের মধ্যে কাটায়। ফিজিওথেরাপিস্টদের সাথে আমার অনেক কথাবার্তায় একটি বাক্য বারবার ফিরে এসেছে: ছোট ইনজুরিগুলো আর সারে না, কারণ সারে না বলার মতো সময়টাই কারো নেই।

এই একই যুক্তির আরেকটি মুখ হলো বয়স। ইউরোপীয় ফুটবলে যেমন বয়স্ক তারকাদের বিদেশি লিগে পাঠিয়ে পর্যটনের বিলবোর্ড বানানো হয়, ক্রিকেটেও তেমন একটি প্রবণতা তৈরি হয়েছে। অবসর নেওয়া বা অবসরের দ্বারপ্রান্তে থাকা বড় নামগুলোকে দিয়ে লিগ চালু করা হয়, টিকিট বিক্রি হয়, ছবি তোলা হয়, আর স্থানীয় তরুণ ক্রিকেটাররা সেই তারকার সাথে একই ড্রেসিংরুমে বসার স্মৃতি নিয়ে বাড়ি ফেরে। আমি এই প্রবণতাকে সম্পূর্ণ খারিজ করি না — একজন তরুণের কাছে সেটি সত্যিই বড় শিক্ষা। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই বিনিয়োগ দশ বছর পর ওই দেশে কতজন প্রথম-শ্রেণির পেসার তৈরি করবে? যদি উত্তর শূন্য হয়, তবে সেটি ক্রিকেটের উন্নয়ন নয়, সেটি ক্রিকেটের পর্যটন।

এখন নীরবতম স্তরে যাই। এই বৈশ্বিক বাজারে যাঁরা সবচেয়ে কম দেখেন, তাঁরা হলেন অ্যাসোসিয়েট দেশের ক্রিকেটার। নেদারল্যান্ডস, নামিবিয়া, স্কটল্যান্ড, নেপাল, ওমানের একজন খেলোয়াড় আইপিএলের নিলামে নাম লেখান, কিন্তু তাঁর নাম কখনো ডাকা হয় না। তাঁর নেই কেন্দ্রীয় চুক্তির নিরাপত্তা, নেই বড় লিগের অভিজ্ঞতা, নেই মিডিয়ার মনোযোগ। তিনি কেবল আছেন। অথচ আইসিসির আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তাঁকে ডাকে বছরজুড়ে, ঠিক যে সময়ে বড় লিগগুলো চলছে, ঠিক যে সময়ে তাঁর জীবিকার সুযোগটি সবচেয়ে বেশি।

আর এই বাজারের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল অংশটি হলো নারী ক্রিকেট। নারী প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছে ২০২৩ সালে, আর তার নিলামের অঙ্ক প্রথম দুই বছরে যেভাবে বেড়েছে, তা পুরুষদের লিগের শুরুর বছরের চেয়ে অনেক দ্রুত। এখানে একটি বাস্তব সুযোগ আছে, যেটি পুরুষদের বাজারে আর নেই — নারী ক্রিকেটের কাঠামো এখনো গড়ার পর্যায়ে, তাই এখানে সঠিক নিয়ম বসালে তা দশ বছর ধরে ফল দেবে। কিন্তু এখানেও একই ঝুঁকি: যদি মালিকানা একই হাতে জড়ো হয়, যদি এনওসি একইভাবে রাজনৈতিক হাতিয়ার হয়, তবে নারী ক্রিকেট ঠিক একই কৃত্রিম বাজারে ঢুকে পড়বে, শুধু কিছু বছর দেরিতে।

বিপরীত দৃষ্টি: সমবেত স্মৃতির অন্ধ জায়গা

আমাদের সমবেত স্মৃতি এই বাজারের একটি নির্দিষ্ট ছবি মনে রেখেছে। সেই ছবিতে একটি মঞ্চ, একটি প্যাডেল, একটি বিশাল অঙ্ক, আর পেছনে হাজারো মানুষ তালি দিচ্ছে। আমরা এটিকে ট্রান্সফার বাজার বলি, আর ভাবি এটিই আসল ঘটনা।

কিন্তু সত্যি ঘটনাটি ঘটে তার আগে, একটি বন্ধ ঘরে, যেখানে তিনটি প্রশ্নের উত্তর ঠিক হয়। প্রথম প্রশ্ন: কাগজটি কে দেবে? দ্বিতীয় প্রশ্ন: দলটি কার? তৃতীয় প্রশ্ন: ক্যালেন্ডারে জায়গা আছে কি? এই তিনটি উত্তর ঠিক হয়ে গেলে মঞ্চে যা হয়, তা কেবল অনুমোদন। আমরা যাকে ট্রান্সফার বলি, তা আসলে একটি অনুমোদনের অনুষ্ঠান।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটি ভারতীয় পুঁজি নিয়ে। দ্য হান্ড্রেডের শেয়ার কিনতে গিয়ে যখন ভারতীয় শিল্পগোষ্ঠী আর প্রবাসী প্রযুক্তি-বিনিয়োগকারীরা লন্ডনে ঢোকেন, তখন অনেকেই এটিকে এক ধরনের দখল বলে দেখেন — ইংরেজ ক্রিকেটকে ভারতীয় অর্থ কিনে ফেলছে। আমি এই ভাষাটি সন্দেহের চোখে দেখি, কারণ এটি সমস্যাটিকে জাতীয়তার প্রশ্নে নামিয়ে আনে, আর প্রকৃত সমস্যাটি জাতীয়তার নয়, শ্রেণির।

প্রকৃত প্রশ্নটি হলো: ইংরেজ ক্রিকেটের যে ঘরোয়া কাঠামো — কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, স্থানীয় ক্লাব, ছোট মাঠের সন্ধ্যার ক্রিকেট — সেটি এই নতুন অর্থপ্রবাহে শক্তিশালী হবে, নাকি দুর্বল হবে? উত্তর এখনো লেখা হয়নি। কিন্তু একটি সতর্কবার্তা দেওয়া যায়: ইতিহাসে এমন কোনো উদাহরণ নেই, যেখানে বাইরের বিপুল বিনিয়োগ এসেছে ঘরোয়া কাঠামোকে রক্ষা করার জন্য। বিনিয়োগ আসে প্রতিদান নিতে, আর প্রতিদান আসে দৃশ্যমান পণ্য থেকে — অর্থাৎ আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে নয়।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটি আরও গভীরে। আমরা ধরে নিই, টাকা হলো গল্প। কিন্তু এই বাজারে টাকা নয়, সময় হলো গল্প — একজন খেলোয়াড়ের শরীরে কতটা সময় বাকি আছে, সেই হিসাবটি। আইপিএলে সাতাশ কোটি টাকা দিয়ে একজন খেলোয়াড়কে কেনা মানে তাঁর জীবনের সবচেয়ে দামি তিন সপ্তাহ কেনা। আর যে বোর্ড তাঁকে এনওসি দিতে দেরি করে, সে আসলে তাঁর শরীরের সেই তিন সপ্তাহটি নষ্ট করে দিচ্ছে। এই কারণেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার-সংকটটি কখনো কোনো তারকার নাম নিয়ে নয়, কখনো কোনো কাগজের তারিখ নিয়ে।

টেকঅওয়ে

আমার মনে হয়, এই বাজারের পরের বাঁকটি আসবে দুটি ঘটনা থেকে, যা এখনো ঘটেনি। প্রথমটি ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। দ্বিতীয়টি ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক, যেখানে ক্রিকেট ফিরছে। অলিম্পিক মানে জাতীয় পতাকা, আর জাতীয় পতাকা মানে বোর্ডগুলোর হাতে আবার নতুন করে ক্ষমতা ফিরে আসা।

সেই মুহূর্তে কী হবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা কি অলিম্পিকের জানালাটি মেনে নেবেন, নাকি নিজেদের লিগ ক্যালেন্ডার আগের মতোই চালাবেন? যদি দ্বিতীয়টি হয়, তবে ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার একটি দ্বন্দ্বের মুখে পড়বে, যেখানে খেলোয়াড়কে দুটি মালিকের মধ্যে বেছে নিতে হবে, আর এনওসি কাগজটি আরও ভারী হয়ে উঠবে।

আমি নিশ্চিত কিছু জানি না। কিন্তু আমি একটি জিনিস জানি, কারণ আমি একটি খালি স্টেডিয়ামে একবার কুড়ি হাজার শূন্য আসনের নীরবতা শুনেছি, আর একটি ভরা স্টেডিয়ামে বায়ান্ন হাজারের বেশি শ্বাস গুনেছি। স্কোরলাইন ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করে; তার চারপাশের শ্বাস অর্থটি লিপিবদ্ধ করে। ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টিও হয়তো কোনো চুক্তির অঙ্কে লেখা হবে না — লেখা হবে সেই তিন সেকেন্ডের নীরবতায়, যখন একটি নাম ডাকা হয়, আর একটি নাম ডাকা হয় না।