ফাঁকা স্প্রেডশিট, অদৃশ্য ম্যাচ: ক্রিকেট তথ্যের শৃঙ্খল যখন ভাঙে

রাত এগারোটা। খুলনার বারান্দায় ছাদের ফ্যান ধীরে ঘুরছে, টেবিলে চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা হয়ে বসে আছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — নাম "Stage-2 Deep Professional Analysis, cricket_asia"। খুলতেই আটটা বিভাগ, আর প্রতিটির পাশে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটাও ওভারের হিসাব নেই, একটাও ভেন্যুর উল্লেখ নেই। গোটা বিশ্লেষণ জুড়ে টিকে আছে কেবল একটা ট্যাগ — cricket_asia।

আমার রাতে লেখার একটা আচার আছে। প্রথমে চা বানাই, কাপটা টেবিলের ডান কোণে রাখি, ফ্যানের গতি এক ধাপ কমাই, তারপর ফাইল খুলি। আজ কাপটা ছুঁয়ে দেখলাম — ঠান্ডা। মানে আমি অনেকক্ষণ ধরে এই ফাঁকা পর্দার দিকে তাকিয়ে আছি, খেয়াল করিনি। মাঝরাতে এই চুপচাপ তাকিয়ে থাকাটা আমার পুরনো অভ্যাস। খেলার মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা, ব্যাট হাতে নেটে ঢোকার আগে একটা মেয়ের প্রার্থনা, চায়ের দোকানে অভিভাবকের অপেক্ষা — এসবও একরকম অপেক্ষা। আজকের অপেক্ষাটা অন্য রকম, কারণ এখানে কোনো খেলা নেই, শুধু খেলার জায়গা ফাঁকা।

আমি বহু বছর মাঠের সাংবাদিকতা করেছি। ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, খবর না থাকলেও মাঠে থাকতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়, কখনো কখনো ফাঁকা নোটবুক নিয়েই ফিরতে হয়। কিন্তু আজকের রাতটা আলাদা। এখানে শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য, আর সেই তথ্য ক্রিকেট সম্পর্কে নয় — আমাদের নিজেদের সিস্টেম সম্পর্কে।

একটা বিশ্লেষণ তখনই বিশ্লেষণ, যখন তার পেছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকে। তথ্যবিন্দু না থাকলে হাতে যা থাকে তা বিশ্লেষণ নয়, টেমপ্লেট। আর টেমপ্লেট সহজেই কল্পনায় ভরে ফেলা যায়, প্রমাণে নয়। আজকের ক্রিকেট-তথ্য শিল্পের সবচেয়ে বড় ফাটল এখানেই।

এশিয়ার ক্রিকেট এই মুহূর্তে ডেটার জোয়ারে ভাসছে। প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের অ্যাঙ্গেল, প্রতি ফিল্ডারের অবস্থান — সব রেকর্ড হচ্ছে, কোথাও কোথাও প্রতি সেকেন্ডে কয়েকশো ডেটাপয়েন্ট তৈরি হচ্ছে। এই জোয়ারে বিশ্লেষণ নামের একটা বিশাল বাজার গড়ে উঠেছে। টিভি চ্যানেল, ডিজিটাল আউটলেট, ইউটিউব চ্যানেল, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম — সবাই "গভীর বিশ্লেষণ" চায়, কারণ বিশ্লেষণ মানেই ক্লিক, ক্লিক মানেই বিজ্ঞাপনের টাকা।

কিন্তু এই বাজারের একটা গোপন নিয়ম আছে, যেটা কেউ উচ্চস্বরে বলে না। বিশ্লেষণের চাহিদা সীমাহীন, আর সময় সীমিত। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আটটা, দশটা, বারোটা "গভীর বিশ্লেষণ" বেরোতে হয়। এত কম সময়ে এত গভীরতা কোথা থেকে আসে? উত্তরটা অস্বস্তিকর: অনেক সময় আসে না। অনেক সময় টেমপ্লেট আগে তৈরি হয়, তারপর তথ্য খুঁজে বসানো হয়। আর তথ্য না পেলে — সেটাই আসল পরীক্ষা।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ শব্দগুলো প্রযুক্তির মতো শোনায়। যে ব্যবস্থায় একটা লেখা বা বিশ্লেষণ তৈরি হয়, তাতে সাধারণত দুইটা ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে সোর্স থেকে খুঁটিনাটি তথ্য তুলে আনা হয় — কোন ম্যাচ, কোন দল, কে খেলল, কী ফল হলো। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যগুলো বিশ্লেষণ করা হয় — কেন হলো, তার মানে কী। প্রথম ধাপ ফাঁকা হলে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কিছু থাকে না, থাকে কেবল ফাঁকা কাঠামো। আজকের ফাইলটার ঠিক সেটাই হয়েছে।

আজকের ফাইলটা সেই পরীক্ষায় পাস করেছে, কিন্তু অদ্ভুতভাবে। সে তথ্য বানায়নি। সে সোজা বলে দিয়েছে — আমি জানি না, আমার কাছে কিছু নেই। যাকে ইংরেজিতে বলে null handling। বাংলায় সহজ কথায়: না জানাকে না জানা বলে স্বীকার করা।

এই স্বীকারোক্তিটা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বুঝতে হলে ডেটার একটা মৌলিক নিয়ম মনে রাখতে হয়। তথ্যের একটা শৃঙ্খল থাকে — একটার পর একটা লিংক, যেখানে প্রতিটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু আগেরটার উপর দাঁড়িয়ে থাকে। সাংবাদিকতায় এর নাম প্রমাণের হস্তান্তর-শৃঙ্খল। ব্লকচেইনের দুনিয়ায় এর নাম প্রুভেন্যান্স — প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে, তাই কেউ পিছনে গিয়ে ইতিহাস বদলাতে পারে না।

ক্রিকেট বিশ্লেষণেও ঠিক একই নিয়ম খাটে। প্রথম তথ্যবিন্দুটা ফাঁকা হলে তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটা সিদ্ধান্ত ভুয়া। এখানে প্রথম ব্লকটা শূন্য। ম্যাচ ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি, জানা যায়নি। খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, টসের ফল নেই, বৃষ্টির হস্তক্ষেপের হিসাব নেই। এই অবস্থায় যদি কেউ লিখে ফেলে "এই বোলারের ইকোনমি উদ্বেগজনক" বা "এই দলের ব্যাটিং গভীরতা দুর্বল" — তাহলে সে বিশ্লেষণ করছে না, সে বানাচ্ছে।

আর বানানোর লোভটা প্রবল। কারণ বানানো লেখা সহজে পড়া যায়, আর ফাঁকা বিশ্লেষণ কেউ পড়তে চায় না। পাঠক চায় নাম, সংখ্যা, সিদ্ধান্ত। "তথ্য নেই" — এই তিন শব্দে কেউ ক্লিক করে না। এই চাপটাই বিশ্লেষককে টেমপ্লেট ভরাতে বাধ্য করে।

আমি এই চাপটা চিনি, কারণ আমি নিজেও একদিন এর মুখোমুখি হয়েছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে প্রতিদিন নিউজলেটার লিখতে বলেছিল। আমার শর্ত ছিল একটাই — আমি "৩২ দল, ৩২ নারী" লিখব, প্রতিটা পুরুষ বিশ্বকাপ দেশের জন্য একজন নারী ফুটবলারের গল্প। সম্পাদক ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ চাইতেন, আমি না বলেছি, কারণ আমার কাছে তথ্য ছিল না, ছিল কেবল নারীর গল্প, আর সেটাই ছিল আমার আসল তথ্য। ৩১ দিনে ৩২টা গল্প লিখেছিলাম — কোনোদিন একটা টেমপ্লেট ভরি নি।

সেদিন আমি আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুন্নারসডোতির (৭ নম্বর জার্সি) এবং নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালা (৮ নম্বর জার্সি) নিয়ে লিখেছিলাম। দুজনেই দুর্দান্ত খেলোয়াড়, তাঁদের তথ্য সহজলভ্য ছিল, তবু তাঁদের গল্প কম লেখা হয়েছিল। কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক — নারীর খেলা কম গুরুত্ব পায়, তাই কম লেখা হয়, তাই কম জানা যায়। এটা একটা দুষ্টচক্র, আর এই চক্রের প্রতিটা ঘোর তথ্যের একটা শৃঙ্খল ভাঙে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে না, তার চেয়ে যে বিশ্লেষণ সীমা স্বীকার করে, সেটা বেশি নির্ভরযোগ্য। আজকের ফাইলটা তাই নির্ভরযোগ্য — এটা জানে না মানে জানে না। কিন্তু দুশ্চিন্তার জায়গা হলো অন্য: কেন এটা জানল না? কেন প্রথম ধাপ খালি ফিরে এল?

দুইটা সম্ভাবনা আছে। এক, সত্যিই কোনো বিষয়বস্তু ছিল না — পাইপলাইনে একটা ভাঙা লিংক। দুই, পাইপলাইন নিজেই ভেঙেছে — সোর্স আনা যায়নি, পেওয়ালে আটকে গেছে, বা পার্সিং লজিক ব্যর্থ হয়েছে। দুটোর ফল এক, কারণ এক: বিশ্লেষণের প্রথম ব্লকটা গায়েব।

আর এই "গায়েব" শব্দটার সঙ্গে আমি ভালো করেই পরিচিত। কারণ বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ইতিহাস অনেকটা এই শূন্য ফাইলের মতো — যা রেকর্ড হয়নি, তা নেই বলে ধরে নেওয়া হয়েছে।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনালে সাবিনা খাতুন (১০ নম্বর জার্সি) এক ম্যাচে চারটা গোল করেছিলেন, দল জিতেছিল ৫-১ গোলে। সেই ম্যাচের কোনো বিস্তারিত স্কোরকার্ড আজ খুঁজে পাওয়া যায় কি? সম্ভবত না। কিন্তু গল্পটা টিকে আছে, কারণ কেউ একজন সেটা লিখে রেখেছিলেন। আমি সেদিন পুরুষদের ম্যাচ রিপোর্ট লেখার বদলে সাবিনার প্রাক-ম্যাচ আচার নিয়ে ১২০০ শব্দের একটা প্রোফাইল লিখেছিলাম — তিনি বাঁ দিকের বুটটা দুইবার বাঁধতেন, তারপর বলের কাছে ফিসফিস করতেন। সেই লেখা তিন সপ্তাহে এক লাখ বিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। তথ্য ছিল না, ছিল সাক্ষ্য।

আমি খুলনা গিয়েছিলাম একটা ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য, ফিরে এসেছিলাম সাক্ষীদের একটা ডায়েরি হাতে। সেই ডায়েরিই আমার আসল তথ্যভান্ডার।

এখানেই আসল শিক্ষাটা: যে ম্যাচ কোনো ডেটাবেসে নেই, সেটা ঘটেনি বলে ভুল করা আমাদের পেশাদারি ব্যর্থতা। প্রতিটা ফাঁকা ঘর আসলে একটা অ-রেকর্ড করা ম্যাচ, একটা হারানো ইনিংস, একটা অদৃশ্য নারী।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেলে আমি "Empty Stands, Full Stories" নামে একটা মৌখিক ইতিহাস প্রকল্প শুরু করি। দক্ষিণ এশিয়ার ৪৮ জন নারী ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। বাংলাদেশ ক্রিকেটার রুমানা আহমেদ (৭ নম্বর জার্সি) বলেছিলেন, শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে তিনি একা ৯৭ দিন অনুশীলন করেছেন, একটা মাত্র স্টাম্পে বল করে গেছেন। ৯৭ — এই সংখ্যাটা কোথাও সরকারিভাবে লেখা নেই। কোনো স্কোরকার্ডে নেই, কোনো রেকর্ডবুকে নেই। এটা টিকে আছে কেবল একটি কণ্ঠে, কারণ কেউ একজন জিজ্ঞেস করেছিলেন।

এখন ভাবুন — যদি সেদিন কেউ না জিজ্ঞেস করত, তাহলে ৯৭ দিনের অনুশীলনটা বিশ্লেষকের চোখে কী হতো? কিছুই না। শূন্য। একটি "তথ্য অপর্যাপ্ত"। অথচ এখানে ছিল পরিশ্রম, ছিল ঘাম, ছিল বুট, ছিল বাসভাড়া, ছিল কোচিং ফি, ছিল অভিভাবকের অনুমতি — ছিল একটা সম্পূর্ণ অর্থনীতি।

এই অর্থনীতির হিসাবটাই আমরা সবচেয়ে কম লিখি। একজন নারী ক্রিকেটারের কেরিয়ার তৈরি হয় কতগুলো টাকার যোগফলে? একটা ভালো ব্যাটের দাম, মাসিক কোচিং ফি, খুলনা থেকে ঢাকার বাসভাড়া, টুর্নামেন্টের এন্ট্রি ফি, থাকার জায়গা, খাবারের খরচ। তার সঙ্গে যোগ করতে হয় সবচেয়ে দামি জিনিসটা — পরিবারের অনুমতি, যেটার কোনো বাজারদর নেই, অথচ যেটা না পেলে বাকি সব হিসাব অর্থহীন।

আমি যখন বিশ্লেষণ নামের লেখার বাজারটা দেখি, তখন এই দুই অর্থনীতির ফারাকটা স্পষ্ট হয়। একজন ফ্রিল্যান্স বিশ্লেষক লেখাপিছু যেটুকু পান, সেটা প্রায়ই একটা ভালো ব্যাটের দামের সমান বা তার কম। অথচ তাঁর লেখা দিয়ে তৈরি হয় ফ্যান্টাসি লিগের কোটিপতির বাজার। যে মেয়েটি মাঠে ঘাম ঝরায়, তার গল্প লিখতে কেউ টাকা দেয় না; আর যে বিশ্লেষক মাঠে যায়নি, তার ফাঁকা বিশ্লেষণে টাকা ঢালে গোটা একটা শিল্প। এই অসাম্য ভুলে গেলে আমরা আসল ছবিটা হারাই।

২০২১ টোকিও অলিম্পিকে আমি দুইটা ১৭ নম্বর জার্সির দিকে টানা হয়েছিলাম। কানাডার জেসি ফ্লেমিং (১৭ নম্বর জার্সি) যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে একটাই গোল করেছিলেন, তারপর দলের রক্ষণে মিশে গিয়েছিলেন। বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিকী, বয়স সতেরো, তীরন্দাজির র‍্যাঙ্কিং রাউন্ডে ৬৩৫ স্কোর করেছিলেন। আমি তিন সপ্তাহ ধরে ফ্লেমিংয়ের ১২.৩ কিলোমিটার প্রেসিং আর সিদ্দিকীর রিলিজ আবার আবার দেখেছি। এটাই আমার ধীর পাঠ — একটা ম্যাচ, একটা মুহূর্ত, বারবার দেখা। কোনো ডেটাবেস আমাকে এই ধৈর্য দেয় না, মাঠের স্মৃতি দেয়।

এই ধীর পাঠই আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য শুধু সংখ্যা নয়। তথ্য হলো সেই সন্ধ্যেবেলা, যখন মেয়েরা মাঠ ছাড়ে, ব্যাগ কাঁধে, বাড়ির পথে; তথ্য হলো সেই চায়ের দোকান যেখানে অভিভাবকরা অপেক্ষা করেন সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য; তথ্য হলো ম্যাচের আগে নেটের পাশে দাঁড়ানো সেই প্রার্থনা, যেটা কেউ রেকর্ড করে না। এই তথ্যগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু এগুলো ছাড়া খেলাটা বোঝা যায় না।

এখন আসি বাণিজ্যের দিকে। এশিয়া, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়া, বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক হৃদয়। শিল্পের সাধারণ হিসাবে, বিশ্ব ক্রিকেটের সত্তর শতাংশেরও বেশি আয় আসে এই অঞ্চল থেকে। তার মানে, এশিয়ার কোনো একটা ম্যাচ, কোনো একটা নির্বাচন, কোনো একটা ডেটা-ত্রুটি — এর প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে গোটা বাজারে। সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি — সবাই এই ডেটার উপর নির্ভর করে।

এই নির্ভরতাই বিপদ। ধরুন, একটা বিশ্লেষণে ভুলভাবে বলা হলো এক ব্যাটার ফর্মে নেই। যদি সেই ভুল তথ্য কোনো ফ্যান্টাসি খেলোয়াড়কে প্রভাবিত করে, বা কোনো নির্বাচককে প্রভাবিত করে, ক্ষতিটা বাস্তব। ডেটার শৃঙ্খলে একটা ভাঙা ব্লক পুরো সিদ্ধান্ত-সিঁড়িটাকে টেনে ফেলে। তাই বিশ্লেষকের দায় শুধু সাংবাদিকতার নয়, বাজারেরও।

এখন ফিরে আসি আজকের ফাইলটায়। এতে কোনো বিশ্লেষণ নেই, কিন্তু এতে একটা সতর্কবার্তা আছে, যেটা ক্রিকেটের জন্য দরকারি। এটা প্রমাণ করে, একটা সিস্টেম যখন জানে না, তখন তার উচিত থেমে যাওয়া — ভরে ফেলা নয়। একটা খালি বিশ্লেষণ একটা মিথ্যা বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।

তাই এই শূন্য ফাইলটা আসলে একটা উপহার। এটা আমাদের দেখায়, আমাদের তথ্য-অবকাঠামোতে গর্ত আছে, আর সেই গর্তের আকার আমরা স্বীকার করতে চাই না।

আর সেই গর্তটা নারী ক্রিকেটে সবচেয়ে বড়। পুরুষদের প্রতিটা ম্যাচের জন্য থাকে সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল ডেটা, আধুনিক ট্র্যাকিং। নারীদের অনেক ম্যাচের জন্য থাকে না কিছুই। এর কারণ প্রযুক্তি নয়, ইচ্ছা। যে খেলার স্পনসর কম, যে খেলার সম্প্রচার কম, তার তথ্যও কম জমা হয়। এই অদৃশ্যতা কাকতালীয় নয় — এটা একটা সিদ্ধান্ত, বারবার নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত।

এখানেই আমার গেটকিপিংয়ের নীতি কাজ করে। আমি বড় প্ল্যাটফর্মের কাজ নিই, কিন্তু নিজের শর্তে। আমার শর্ত হলো: যে গল্পে তথ্য নেই, সেখানে আমি তথ্য বানাব না; যে কণ্ঠ এখনো প্রস্তুত নয়, তার কণ্ঠ আমি সুরক্ষিত রাখব; আর যে অনুপস্থিতি আছে, তার নাম আমি বলব। এই শর্তগুলো কোনো পবিত্রতার পরীক্ষা নয় — এগুলো একটা পেশাদার চুক্তি, যেটা পাঠকের সঙ্গে করা হয়।

কারণ অনুপস্থিতি নিজেই একটা আর্কাইভ। কোন ম্যাচ বাতিল হলো, কোন সফর হয়নি, কোন মা মাঠে আসতে পারেননি, কোন মেয়েকে স্কুলের মাঠে ঢুকতে দেওয়া হয়নি — এই ফাঁকগুলো পড়লে বোঝা যায় ক্ষমতার সম্পর্ক কোথায়। একটা ফাঁকা ঘর প্রায়ই বলে দেয়, কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে ঘরটা ফাঁকা রাখার।

আমার এই লেখার শৃঙ্খলও তাই। সাবিনার দুইবার বাঁধা বুট, রুমানার ৯৭ দিন, স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারির গুঞ্জন, সন্ধেবেলা মেয়েদের মাঠ ছাড়ার তাড়া — এসব যোগ করলে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা কোনো একক স্কোরকার্ড দিতে পারে না। এটাই তথ্যের আসল শৃঙ্খল — প্রতিটা সাক্ষ্য আগেরটার সঙ্গে যুক্ত, আর সেই শৃঙ্খল ভাঙলে সত্যিটাও ভেঙে যায়।

আমি জানি এই লেখাটা ক্রিকেটের কোনো ম্যাচ নিয়ে নয়। কোনো ব্যাটসম্যানের ফর্ম নিয়ে নয়। এটা একটা সিস্টেমের নীরব ব্যর্থতা নিয়ে, আর সেই ব্যর্থতা থেকে শিক্ষা নিয়ে। কিন্তু ক্রিকেট সাংবাদিকতার ইতিহাসে এমন অনেক গুরুত্বপূর্ণ লেখা আছে, যেগুলো আসলে খেলা নিয়ে ছিল না — সেগুলো ছিল খেলার পেছনের ব্যবস্থা নিয়ে।

কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেট শুধু ২২ গজের খেলা নয়। ক্রিকেট একটা তথ্য-ব্যবস্থা, একটা আর্থিক ব্যবস্থা, একটা ক্ষমতার ব্যবস্থা। যে ম্যাচ রেকর্ড হয়, সে বেঁচে থাকে। যে ম্যাচ রেকর্ড হয় না, সে হারিয়ে যায় — তাকে কেউ ফিরিয়ে দেয় না।

আর এখানেই আসে আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ। আমরা যখন ডেটার শৃঙ্খল গড়ি, তখন আমরা আসলে কারও কেরিয়ার সুরক্ষিত করি। একটা ভালোভাবে রেকর্ড করা ইনিংস একজন মেয়ের ভবিষ্যৎ, তার স্কলারশিপ, তার স্পনসর, তার নির্বাচন। একটা ফাঁকা ঘর তার বিপরীত।

এই কারণেই খালি প্রথম ধাপ আমাকে বিরক্ত করে, কিন্তু ভয়ও দেখায়। বিরক্ত করে, কারণ এটা পেশাদারি অবহেলা। ভয় দেখায়, কারণ এটা আমাদের দেখায়, আমরা কীসের উপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি। যদি বিশ্লেষণের প্রথম ব্লক ফাঁকা হয়, তবে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ব্লক কীসের উপর দাঁড়াবে?

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সবচেয়ে জরুরি — এই পরিস্থিতিতে একজন বিশ্লেষকের করা উচিত কী? উত্তর সরল, কিন্তু কঠিন: থামা। না জানাকে না জানা বলা। তথ্য না থাকলে টেমপ্লেট ভরা নয়, পাইপলাইন মেরামত করা। সোর্স খুঁজে বের করা। পেওয়ালের ওপাশে কী আছে, তা দেখা। পার্সিংয়ের ভুল খুঁজে বের করা। অর্থাৎ, শৃঙ্খলের ভাঙা লিংকটা জোড়া দেওয়া।

আর যদি সত্যিই কোনো তথ্য না থাকে? তাহলে সেটাই লিখতে হবে। "এই ম্যাচের কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই" — এই বাক্যটাই একটা সৎ বিশ্লেষণ। পাঠক হয়তো ক্লিক করবে না, কিন্তু পাঠক ঠকবে না। দীর্ঘমেয়াদে ভরসা ক্লিকের চেয়ে বড় সম্পদ।

আমার কাছে বিশ্লেষণ মানে মাঠে বসে থাকা, বুটের শব্দ শোনা, ছেলেদের পাশে মেয়েদের ম্যাচ দেখা, চা খেতে খেতে অপেক্ষা করা কোন মেয়েটা আজ খেলবে আর কোনটা আসবে না। বিশ্লেষণ মানে হিসাব রাখা — কত টাকা, কত কিলোমিটার, কত দিনের অপেক্ষা। বিশ্লেষণ মানে স্বীকার করা, আমি সব জানি না।

সেই স্বীকারোক্তির জায়গা থেকেই আজকের এই ফাইলটা আমার কাছে একটা স্মারক। একটা খালি পৃষ্ঠা, যার প্রতিটা ফাঁকা লাইনে লেখা আছে একটাই কথা — আমাদের আরও ভালোভাবে রেকর্ড করতে হবে, আরও সততার সঙ্গে লিখতে হবে, আর বিশেষ করে সেইসব খেলা রেকর্ড করতে হবে যেগুলো কেউ রেকর্ড করে না।

কারণ যতদিন নারীদের ম্যাচ ফাঁকা ঘর হয়ে থাকবে, ততদিন ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খল অসম্পূর্ণ থাকবে। আর একটা অসম্পূর্ণ শৃঙ্খল মানে একটা অসম্পূর্ণ খেলা।

তাই পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ ফাইল খুলব, আমি খুঁজব একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ — অন্তত একটা তথ্যবিন্দু। আর যদি না পাই, থেমে যাব। কারণ যে বিশ্লেষণ থামতে জানে, সে-ই বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত চলতে পারে।

আর শেষে একটা কথা। খুলনার মাঠটা এখনো ধুলো আর চকের। মেয়েরা খেলবে, তারপর সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরবে, হয়তো কোনো ফলাফল কোথাও লেখা হবে না। কিন্তু আজ থেকে আমি চাই, অন্তত আমরা যারা লিখি, তারা সেই মাঠগুলোর হিসাব রাখি — কারণ যে হিসাব রাখা হয়, সে হিসাব টেকে। আর যে মেয়ে একবার হিসাবে ঢোকে, সে আর হারায় না।