১০৬ রানের পাঠ: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যা শেষ ওভারে নয়, প্রথম ছয় ওভারে

কিংস্টনের আর্নোস ভেল গ্রাউন্ডে ২০২৪ সালের ১৬ জুনের সন্ধ্যাটা শুরু হয়েছিল এমন এক পরাজয়ের ভঙ্গিতে, যা শেষ পর্যন্ত জয়ে পরিণত হয়। বাংলাদেশ ১৯.৩ ওভারে ১০৬ রানে অলআউট। নেপালের সামনে লক্ষ্য মাত্র ১০৭। বল হাতে এসে দাঁড়ালেন একুশ বছরের তানজিম হাসান সাকিব — চার ওভারে চার উইকেট, খরচ সাত রান। নেপাল ৮৫ রানে গুটিয়ে যায়, বাংলাদেশ জেতে ২১ রানে, দ্বিতীয়বারের মতো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে ওঠে। গ্যালারিতে বসে আমার মনে হয়েছিল, জয়টা উপলক্ষ, আসল খবরটা ওই ১০৬। যে দল ১০৬ রানে অলআউট হয়ে ম্যাচ জেতে, সে বলের জোরে বেঁচে থাকে, ব্যাটের জোরে নয়। টি-টোয়েন্টিতে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস — নিজের ঘাটতিটা জয়ের ভেতরে লুকিয়ে ফেলা।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা শুরু ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর, খুলনায়, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। প্রায় দুই দশক পরে সেই দলটাই এখন প্রস্তুতি নিচ্ছে ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের, যা হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬, বিশটি দল নিয়ে, ৫৫ ম্যাচে। প্রতিযোগিতা বড়, কিন্তু প্রশ্নটা ছোট: মিরপুরের স্লো, স্পিন-বান্ধব পিচ যেখানে নেই, সেখানে বাংলাদেশ কী করবে?

আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই দলের দুটি আলাদা চেহারা আছে। মিরপুরে সে শৃঙ্খল, ধৈর্যশীল, স্পিনারদের ওপর ভরসা করা একটা দল, যেখানে ১৪০–১৫০ রানই নিরাপদ স্কোর। বাইরে, সত্যিকারের ব্যাটিং পিচে, সেই একই দল ১৮০-এর বেশি তাড়া করতে গিয়ে আটকে যায়। এটা মানসিক দুর্বলতা নয়, অভ্যাসের ফল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি — সবই গড়া হয়েছে স্পিন-নির্ভর পরিবেশে। সেই পরিবেশে বড় হওয়া ব্যাটারের স্মৃতিতে প্রথম বল থেকেই ঝুঁকি নেওয়াটা সহজাত নয়। ২০২১ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়াকে ৩-০ ব্যবধানে হারানো সিরিজটা দেখিয়েছিল, স্পিন-বান্ধব কন্ডিশনে বাংলাদেশ কতটা ভয়ংকর — এবং কতটা নির্ভরশীল।

২০২৪ সালের সুপার এইটে বাংলাদেশ তিন ম্যাচের একটিও জেতেনি — অস্ট্রেলিয়া, ভারত, আফগানিস্তানের কাছে হার। স্কোরকার্ড বলেছিল ব্যাটিং ব্যর্থতা। আমার কাছে সেটা ছিল কাঠামোর ব্যর্থতা, যেখানে দলের সেরা ব্যাটসম্যানও প্রথম দশ বলে নিজের জায়গা খোঁজেন। সুপার এইটের পথে লেগ-স্পিনার রিশাদ হোসেনের উত্থান আর ওপেনিংয়ে লিটন দাসের ওপর নির্ভরতা — দুটোই দেখিয়েছিল দলটা কীভাবে সাজানো হচ্ছে। ২০২৫ সালে বিসিবি-র পরামর্শক কাঠামোয় ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পাওয়ার পর আমি আরও স্পষ্ট দেখেছি, ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ফাঁক আর ভ্রমণসূচিই ঠিক করে দেয় খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি কতটা হবে।

এখানেই আসল হিসাব। টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচের গতি ঠিক হয় পাওয়ারপ্লেতে, আর পাওয়ারপ্লে ঠিক হয় দুঃসাহসের পরিমাণে। বাংলাদেশের সমস্যা কখনও শেষ ওভারের ফিনিশার নিয়ে ছিল না; সমস্যা ছিল প্রথম ছয় ওভারে বল ছাড়ার সিদ্ধান্তে। আমার দেখা প্রায় প্রতিটি বড় পরাজয়ে একই ছবি: পাঁচ ওভারে ৩৫/২, তারপর ষোলো থেকে বিশে ৬০ রান, শেষে ১৪৫। গল্পটা দুর্ভাগ্য নয়, প্যাটার্ন। টিকে থাকার জন্য বাংলাদেশের ব্যাটিংকে ক্ষতি এড়ানোর নীতি থেকে চাপ তৈরি করার নীতিতে যেতে হবে — এবং সেটা শুরু করতে হবে ম্যাচের প্রথম বলে, শেষ বলে নয়।

২০২০ সালে বাংলাদেশ আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল — ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে, ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে। সেই দল প্রমাণ করেছিল প্রতিভার অভাব নেই। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা পথের।

এখানেই দ্বিতীয় একটা পিচ, যেটা ক্যামেরা দেখায় না। প্রতি শনিবার সকালে বার্মিংহাম, ব্রাডফোর্ড, টাওয়ার হ্যামলেটসের মাঠে যে কিশোররা টেনিস বল দিয়ে শুরু করে, কেউ কেউ কাউন্টি একাডেমিতে পৌঁছে যায়। অন্যদিকে সিলেট বা খুলনার ছেলেটা যায় বিকেএসপি-র পথে, তারপর জাতীয় পাইপলাইনে। দুটো সিস্টেম, একটা পরিচয়, কিন্তু মাঝখানে কোনো সেতু নেই। কাউন্টি বাজেট, গ্রাসরুট ফান্ডিং, ভিসা ও পয়েন্ট-ভিত্তিক অনুমোদন — এসব ঠিক করে দেয় কোন প্রতিভা কোথায় থামবে। বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে কম ব্যবহৃত সম্পদ কোনো ব্যাটসম্যান নয়, একটা পথ — প্রবাস ও দেশের দুই পাইপলাইনকে জোড়া দেওয়া কাঠামো।

আর একটা স্তর আছে, যেটা কেউ গোনে না: মাঠকর্মী, স্কোরার, ছোট ক্লাবের কোচ। ইংল্যান্ডের কাউন্টি মাঠে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত মাঠকর্মী আছেন, যাঁরা জানেন কোন পিচে বল ঘুরবে, কোন দিন শিশির পড়বে। এই জ্ঞানটা যদি বোর্ড-পরিকল্পনায় ঢুকত, তাহলে কন্ডিশন-পাঠ হয়তো আর অনুমাননির্ভর থাকত না। গ্যালারির কোরাসই একমাত্র পরিসংখ্যান, যা স্কোরশিটে কখনও ওঠে না। টাওয়ার হ্যামলেটসের ক্লাব ম্যাচে হাজার লোক গলা মেলান, অথচ সেই শব্দ বোর্ডের কোনো নথিতে জায়গা পায় না।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি দোষ চাপায় শেষ ওভারের ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে। ফিনিশার নেই — এই কথাটা দুই দশক ধরে শুনছি। আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি সেখানে, যেখানে শব্দ থেমে যায় — পাওয়ারপ্লের পরের নীরবতায়, যেখানে বাংলাদেশ ধীরে চলে আর ম্যাচটা নিজের হাত থেকে ছেড়ে দেয়।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগ: আমরা প্রবাসকে আবেগ হিসেবে দেখি, অবকাঠামো হিসেবে নয়। এশিয়ান কমিউনিটি লিগ, কাউন্টি গ্রাসরুট প্রোগ্রাম, স্কুল ক্রিকেট — এসব বোর্ডের পরিকল্পনার অংশ নয়, অথচ এখান থেকেই তৈরি হয় ভবিষ্যতের খেলোয়াড়। মিরপুরের সুবিধাটা আসলে এক ধরনের ভর্তুকি; সেটা ব্যাটিংয়ের ঘাটতি ঢাকে, সারায় না। যে ভর্তুকি নীরব, তার হিসাব কেউ মেলায় না।

একটি ফেলে দেওয়া ক্যাচ কেবল ফেলা নয়; নিজের নামের দিকে ফিরে হাঁটা। তেমনই একটি পরাজয় কেবল পরাজয় নয়; সেটা একটা সিস্টেমের আয়না, যেখানে কন্ডিশনের চেয়ে কাঠামো বেশি সত্য।

৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বল গড়াবে, আর প্রতিটি পাওয়ারপ্লে জানিয়ে দেবে কে প্রস্তুত। শেষ ওভার ম্যাচ শেষ করে না; সে খুলে দেয় গ্যালারি। প্রশ্নটা তাই একই থাকে: বাংলাদেশ কি প্রথম ছয় ওভারে ঝুঁকি নিতে শিখবে, নাকি আবারও ১০৬ রানের মতো স্কোর নিয়ে বলের ওপর ভরসা করবে?