৩৫১ বাঁচল না, ৪০০ হজম হলো: ভারতের ডেথ-ওভার প্রশ্নে ভুবনেশ্বরের নাম কেন ফিরছে

গুয়াহাটির সন্ধ্যায় আমি হেডফোন আটকে চোখ বুজে শুধু একটা শব্দ ধরার চেষ্টা করছিলাম — ব্যাটের মাঝখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া বলের সেই ফিসফিস, তারপর গ্যালারির গর্জন। ৪০০ পেরোনোর পর স্টেডিয়ামে এক অদ্ভুত শূন্যতা নেমে আসে। জার্সির কাপড়, ভাঙা হাসি, আর কাচের বোতলের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হয়, সেটাই আমার কানে সবচেয়ে জোরে বাজে। আমি পঞ্চাশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি; আমার কাছে স্কোরবোর্ডের চেয়ে এই শূন্যতাটাই বেশি কথা বলে। সেটা ছিল ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ ওয়ানডে সিরিজের একটা সন্ধ্যা। এর আগের ম্যাচে গুয়াহাটিতে ভারত ৪০০ ছাড়িয়ে রান হজম করেছিল; নিউ চণ্ডীগড়ে ৩৫১ তুলেও ম্যাচ বাঁচাতে পারেনি। দুই স্কোরলাইন, একটাই গল্প — বল হাতে ভারতের শেষ দশ ওভার ক্রমশ ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। এই সিরিজ নিয়ে যে আলোচনা শুরু হয়েছে, তার কেন্দ্রে কোনো তারকা বোলার নন — বরং একজন ব্যাটসম্যান, হনুমা বিহারী। ২০২০-২১ বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির সিডনি টেস্টে আহত শরীরে অশ্বিনের সঙ্গে শেষ সেশনটা বাঁচিয়ে যে ড্রটি তিনি উপহার দিয়েছিলেন, সেটা ভারতীয় ক্রিকেট-স্মৃতিতে এখনো টাটকা। সেই বিহারী এখন ক্রিকেট-ভাষ্যকারের ভূমিকায় বলেছেন, ভারতের উচিত ভুবনেশ্বর কুমারকে ফিরিয়ে আনা। তাঁর ভাষায়, ভুবনেশ্বর এখনো দেশের সেরা বোলারদের একজন, আর আইপিএলে তিনি নিজেকে প্রমাণ করছেন। অন্যদিকে ভুবনেশ্বর নিজে এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন, তিনি কারো কিছু প্রমাণ করতে খেলছেন না; সুযোগ এলে খেলবেন, এতটুকুই। জন্ম ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ — হিসাব করলে দেখা যায়, এই মুহূর্তে তিনি পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। তাঁর মূল অস্ত্র নতুন বলের সুইং আর শেষ ওভারের ইয়র্কার — ঠিক সেই দুটো জিনিস, যেগুলো ভারত এই সিরিজে মিস করেছে বলে মনে হচ্ছে। খেয়াল করার বিষয়, এই দুই ভেন্যুই ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব; অর্থাৎ ৪০০ হজমের পিছনে খারাপ পিচের অজুহাত নেই। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। বিতর্কটা বোলিং নিয়ে, কিন্তু এর প্রমাণ-ভিত্তিটা বড়ই অদ্ভুত — তিনটে ভিন্ন ফরম্যাট একসঙ্গে মিশে গেছে। বিহারীর কর্তৃত্ব এসেছে একটি টেস্ট অর্জন থেকে (সিডনি ২০২১); তাঁর মূল সাক্ষ্য এসেছে টি-টোয়েন্টি লিগ (আইপিএল) থেকে; আর তাঁর সুপারিশটা ওয়ানডে দল গঠন নিয়ে। এই তিনটে ফরম্যাট কখনো একে অপরকে সরাসরি যাচাই করে না। টেস্টে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধৈর্য ধরে বোলিং করার দক্ষতা আর ওয়ানডের দ্বৈত-নতুন-বলের সমীকরণ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কারিগরি। আইপিএলের চার ওভার আর ওয়ানডের দশ ওভারের চাপ এক নয়। একজন সুইং-ইয়র্কার বিশেষজ্ঞের ক্ষেত্রে সৎ প্রশ্নটা তিনি ভালো কি না নয়, বরং তাঁর বর্তমান ওয়ানডে ইকোনমি আর ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট কি বর্তমান বোলারদের চেয়ে ভালো। এই মুহূর্তে সেই সংখ্যাগুলো কারও হাতে নেই। ওয়ানডের দ্বৈত-নতুন-বলের যুগে মাঝের ওভারে স্পিন-নিয়ন্ত্রণ আর শেষ দশ ওভারে নির্বাহ — এই দুটোই নির্ণায়ক। ভারতের সমস্যাটা প্রথমটায় নয়, দ্বিতীয়টায়। আমার অপ্রকাশিত নোটবুকে একটা লাইন ঘুরেফিরে আসে — I found the free kick again in a notebook I never published. ফুটবলে ফ্রি-কিক মানে স্ক্রিপ্ট ভেঙে ফেলা এক ক্ষণ; প্রথাগত প্ল্যান যখন হঠাৎ খুলে যায়। ক্রিকেটের ডেথ ওভারও ঠিক তেমনই এক সেট-পিস মুহূর্ত। প্রথম চল্লিশ ওভার যত পরিকল্পনাই হোক, শেষ দশ ওভারে সব হিসাব নতুন করে লিখতে হয়, বোলারকে নিজের বুদ্ধিতে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ভারত এই সিরিজে ঠিক সেই সেট-পিস মুহূর্তেই হেরেছে। ৩৫১ বাঁচাতে না পারার মানে, প্রতিপক্ষ শেষ পর্যন্ত উইকেট হাতে নিয়ে জিতেছে; অর্থাৎ শেষ পর্বটা ভারত হেরেছে। এটা বিশুদ্ধ বোলিং-ব্যর্থতা, বোলিং-পরিকল্পনার ফাঁক। আমি একবার একটা ছোট ডকুমেন্টারিতে সতেরো বছরের এক কিশোরের ফ্রি-কিক নিয়ে কাজ করেছিলাম — সেটা ভাইরাল হয়েছিল, কিন্তু আমার কাছে গল্পটা ছিল তার বাবার হাত আর লন্ড্রির ড্রায়ারের গুঞ্জন। এই বিতর্কটাও তেমন: আসল ঘটনা স্কোরলাইন নয়, বরং একটা দলের বোলিং-আত্মবিশ্বাসের ছবি। আরও একটা স্তর আছে। বিহারী কথা বলছেন একটি ইউটিউব চ্যানেল থেকে, ভুবনেশ্বর কথা বলছেন আরেকটি ক্রিকেট চ্যানেলে। দুটোই খেলোয়াড়-নিয়ন্ত্রিত বা ক্রিয়েটর-মাধ্যম, স্বাধীন সাংবাদিকতা নয়। অর্থাৎ গোটা খবরটা আসলে উদ্ধৃতি-খনন। এর মধ্যে দিয়ে একটা বড় কাঠামোগত স্রোত দেখা যায় — আইপিএল এখন একরকম অডিশন স্টেজ হয়ে দাঁড়িয়েছে, যেখানে লিগের আলো জ্বলে উঠলেই জাতীয় দলের দরজায় হাত পড়ে। লিগের দৃশ্যমানতা আর জাতীয় নির্বাচনের যোগ্যতা ক্রমশ একাকার হয়ে যাচ্ছে। এটাই আমার আসল পর্যবেক্ষণ — ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতি এখন নির্বাচনের ভাষা ঠিক করে দিচ্ছে। আর একটা দিক খেয়াল করার। ঘরোয়া মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে এভাবে রান খাওয়া ভারতের জন্য একটা সম্মানের ধাক্কা — কারণ ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বৈরথ ঐতিহাসিকভাবে উত্তপ্ত হলেও ভারত-পাকিস্তান বা অ্যাশেজ পর্যায়ের চাপের কড়াই নয়। ঘরোয়া সিরিজে ৪০০ হজম করা তাই আত্মবিশ্বাসের প্রশ্ন। এর মধ্যে লুকিয়ে আছে একটা রূপান্তরের গল্প — ভারতের পেস আক্রমণ ধীরে ধীরে নতুন প্রজন্মের হাতে যাচ্ছে, আর অভিজ্ঞ নিয়ন্ত্রণ-বোলারের অভাব ঠিক এই ফাঁকে টের পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে সবাই থামে, আমি সেখানেই একটা অপ্রিয় প্রশ্ন রাখতে চাই। এই বিতর্কের নির্ণয়টা — বোলিং দুর্বলতা — বিশ্বাসযোগ্য; কিন্তু প্রেসক্রিপশনটা, অর্থাৎ একজনকে ফেরানো, প্রমাণহীন। কেউ ভুবনেশ্বরের বর্তমান ওয়ানডে ইকোনমি দেখাচ্ছেন না, কেউ দেখাচ্ছেন না কে সেই ৪০০ রান হজম করেছিলেন বা তাঁর ডেথ-ওভারের পরিসংখ্যান কেমন। আর সবার আগে যা এড়িয়ে যাওয়া হয় — ভুবনেশ্বরের বয়স এখন পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি, আর পেসারদের পারফরম্যান্স সাধারণত আটাশ থেকে বত্রিশের মধ্যে শীর্ষে থাকে। তাঁর সুইং-দক্ষতা কেরিয়ার বাড়াতে পারে, কিন্তু এটা একটা সীমিত, ভূমি-নির্দিষ্ট বিকল্প — সমাধান নয়। সমস্যা হলো, দলীয় স্মৃতি সবসময় খেলোয়াড়ের শীর্ষ-মুহূর্তটাই মনে রাখে, তাঁর বর্তমান অবস্থা নয়। আমরা ভুবনেশ্বরের পুরনো নতুন-বল সুইংয়ের ছবি মনে রেখেছি, আজকের ক্লান্ত কাঁধ নয়। এই কারণেই ভেটেরানকে ফেরাও চক্রটা প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে। আমার নোটবুকের সেই পুরনো পাতাটা মনে করিয়ে দেয়, স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়। তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে কী দেখব? নির্বাচকরা যদি সত্যিই ডেটা-ভিত্তিক পর্যালোচনায় বসেন, প্রশ্নটা হবে ভূমি-নির্দিষ্ট: এই মুহূর্তে কার ডেথ-ইকোনমি ভালো। ভুবনেশ্বরের ওয়ানডে পরিসংখ্যান যদি সেটা প্রমাণ করে, তবেই ফেরা যুক্তিসঙ্গত। আর যদি নির্বাচকরা যুব-প্রথম পথে হাঁটেন, এই বিতর্ক নিজেই নিভে যাবে। আমার নোটবুকের ফাঁকা পাতাটা এখনো অপেক্ষা করছে — শুধু একটা নাম নয়, একটা সংখ্যা চাইছি।