দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটের নিচে এশিয়ার ক্রিকেট: টুর্নামেন্টের চাপ, লকার রুমের নীরবতা আর একটি অসমাপ্ত খাতা

ম্যাচ শেষের একুশ মিনিট পরেও শারজার লকার রুমে জ্বলছিল একটিমাত্র টিউবলাইট। বেঞ্চে পড়ে ছিল স্ট্র্যাপ-বাঁধা একটি ব্যাট, পাশে ভাঁজ করা জার্সি, মাটিতে অর্ধেক খাওয়া এনার্জি বারের মোড়ক। যে দলটি পাঁচ ওভার আগে হেরে গিয়েছিল, তার সাপোর্ট স্টাফ প্রায় সবাই তখন বাসে উঠে পড়েছে। আমি ঘড়ি ধরে লক্ষ্য করলাম, হারের পর দলীয় বাস ছাড়তে সময় লেগেছিল আটাশ মিনিট, আর জয়ের পর সতেরো। এই ছোট্ট ব্যবধানটাই আমাকে এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেট নিয়ে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করেছে। ৫৫ বছর বয়সে আমি শিখেছি, একটি খালি লকার রুমেরও নাড়ি থাকে, আপনাকে শুধু হাত রাখতে জানতে হয়। এশিয়া কাপ আর তার আশপাশের টুর্নামেন্টগুলো যখন উপসাগরীয় মাটিতে ফিরে আসে, ক্রিকেট এখানে কেবল খেলা থাকে না, থাকে একটি শ্রম-পঞ্জিকা। সেপ্টেম্বরের দুবাইয়ে দিনের তাপ তেতাল্লিশ ডিগ্রি, রাতের আর্দ্রতা আশি শতাংশের কাছাকাছি। এই আবহাওয়ায় যারা খেলে, তাদের অনেকেই এমন ক্রিকেটার যাঁরা সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলে জীবিকা চালান, আবার অন্য দেশের জাতীয় দলের জার্সিতে টুর্নামেন্ট খেলতে আসেন। সংযুক্ত আরব আমিরাত ২০২১ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের একটি অংশ ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে আয়োজন করেছিল, আর সেই সময় থেকে এই অঞ্চলটি এশীয় ক্রিকেটের নিরপেক্ষ ঘর হয়ে উঠেছে। নিরপেক্ষ ঘর মানে নিরপেক্ষ নয়। এখানে দর্শক আসে প্রবাসী শ্রমিকদের হোস্টেল থেকে, টিকিট আসে কর্পোরেট বক্স থেকেও। মাঠে দুটি দল, গ্যালারিতে বিশটি দেশ। এই অঞ্চলের ক্রিকেট আমি দেখি একটি খাতার চোখে। প্রতি ম্যাচের আগে আমি তিনটি আর্কাইভ-যাচাই করি: হেড-টু-হেড, আম্পায়ার, আর দলের ভ্রমণসূচি। এশিয়ার টুর্নামেন্টে ভ্রমণসূচি বিশেষভাবে জরুরি, কারণ একটি দল যদি চার দিনে তিনটি শহরে খেলে, দুবাই থেকে শারজা, শারজা থেকে আবুধাবি, তাহলে তার বোলিং রোটেশন আটকে যায়, আর ফিল্ডিংয়ের গতি পড়ে যায় শেষ দশ ওভারে। আমি হিসাব করে দেখেছি, টুর্নামেন্টের প্রথম পর্বে ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচে গড় ক্যাচ-ফেল প্রায় দ্বিগুণ হয়। এই সংখ্যাটি কোনো রোমান্স নয়, এটি একটি নীরব ক্লান্তি, যার হিসাব স্কোরকার্ড রাখে না। আসল গল্পটি মাঠের কেন্দ্রে নয়, স্কোয়াড-গঠনের গভীরে। এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সেরা দল আর বাকিদের মধ্যে ব্যবধান তৈরি হয় দুটি জায়গায়। প্রথমত পেসারদের ভারসাম্য। যে দল দুইজন বাঁহাতি পেসার আর একজন বাঁহাতি স্পিনার একসঙ্গে নামাতে পারে, তারা পাওয়ারপ্লেতে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে অ্যাঙ্গেল বদলে দিতে পারে, আর এই সামান্য বদলই নকআউটে ভাগ্য নির্ধারণ করে। দ্বিতীয়ত মিডল-ওভারের স্পিন-নিয়ন্ত্রণ। এশিয়ার উইকেটে বল থামে, তাই যারা ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে দুজন স্পিনার দিয়ে রান-রেট চেপে ধরতে পারে, তারাই শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিপক্ষকে এমন অবস্থায় ফেলে যেখানে শুধু ছক্কা খোঁজা ছাড়া পথ থাকে না। সংযুক্ত আরব আমিরাতের পিচ আসলে একটি হিসাবের মাঠ। এখানে প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর সাধারণত ১৪০ থেকে ১৬০-র মধ্যে থাকে, আর চেজিং দল প্রায় ষাট শতাংশ ম্যাচ জেতে। এই সংখ্যাটি কেবল পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি কৌশলগত নির্দেশ। যে অধিনায়ক টস জিতে ব্যাটিং নেন, তিনি প্রায়ই আবহাওয়ার চাপ এড়াতে চান, কিন্তু নকআউটে চেজিংয়ের সুবিধা বেশি, কারণ তখন ডিউ পড়ে, বল গ্রিপ হারায়, আর স্পিনাররা নিয়ন্ত্রণ হারান। আর এই নিয়ন্ত্রণহীনতাই প্রায়ই ম্যাচের গতি বদলে দেয়। এশিয়ার ক্রিকেটের নিচতলাটি দেখতে হয় আলাদা চোখে। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো দলগুলো আইসিসির সহযোগী সদস্য তহবিলের উপর নির্ভর করে, আর সেই তহবিল নির্ধারিত হয় তাদের ম্যাচের সংখ্যা, র‍্যাঙ্কিং আর সম্প্রচার-আয়ের হিসাবে। অর্থাৎ একটি ছোট দলের জন্য টুর্নামেন্টে টিকে থাকা মানে শুধু গৌরব নয়, পরের চক্রের বাজেট। আমি একটি খাতায় লিখে রেখেছি, কীভাবে একটি সহযোগী দলের হোম-সিরিজ বাতিল হলে তাদের অনুশীলন-সুযোগ কতটা কমে যায়। এই হিসাবগুলো সম্প্রচারে আসে না, কিন্তু দলগুলোর ভবিষ্যৎ এগুলোই ঠিক করে। বাইরের পাঠ প্রায়ই ভুল দিকে যায়। গ্যালারি আর সম্প্রচার ম্যাচটিকে দেখে একটি দেশ বনাম দেশের লড়াই হিসেবে, আর টুর্নামেন্টকে একটি আবেগের উৎসব হিসেবে। কিন্তু লকার রুমের ভেতরে হিসাবটি আলাদা। এখানে টুর্নামেন্ট মানে একটি সংকুচিত ক্যালেন্ডার, যেখানে বিশ্রামের দিন নেই, ভ্রমণের ফাঁক নেই, আর পারিবারিক বিরতি নেই। আমি খেয়াল করেছি, টুর্নামেন্টের তৃতীয় সপ্তাহে খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার ছোট হতে থাকে, উত্তর সংক্ষিপ্ত হয়, আর ড্রেসিং রুমে কথা কমে আসে। ব্রডকাস্ট যা কেটে দেয়, লকার রুম তা মনে রাখে। এই নীরবতাটাই আসলে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ সংকেত, কারণ ক্লান্তি কখনো মিথ্যা বলে না। আর এখানেই ট্রান্সফার-বাজারের হিসাবটি জড়িয়ে যায়। এশিয়ার টুর্নামেন্টের ঠিক পরেই আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম আর ফ্রি-এজেন্ট চুক্তি, যেখানে কোটিপতি সাইনিং-অন ফি প্রায়ই মূল চুক্তির চেয়ে বেশি চর্চিত হয়। কিন্তু আর্থিক স্বচ্ছতার হিসাবের বাইরে থেকে যাওয়া এই টাকাগুলো আসলে দলের ভারসাম্য নষ্ট করে, কারণ একটি বড় সাইনিং-অন ফি একটি ছোট দলের গোটা বোলিং বাজেট খেয়ে ফেলে। ট্রান্সফার কোনো শিরোনাম নয়, এটি পরিণতিসহ একটি টাইমকোড। যে ক্লাব ভুল সময়ে ভুল টাইমকোড বেছে নেয়, তার হিসাব পরের মৌসুমে চুকে যায়। একইভাবে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তও এখন হিসাবের যন্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। থার্ড আম্পায়ারের মিলিমিটার-লাইন আর আল্ট্রা-এজের সূক্ষ্ম স্পাইক প্রায়ই ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক খেলার প্রবৃত্তিকে সংকুচিত করে দেয়। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একজন ব্যাটসম্যান প্যাডে এগিয়ে খেলতে hesitant হন, কারণ তিনি জানেন স্পাইকের সামান্য শব্দও তাঁকে ফিরিয়ে দিতে পারে। ফলে আম্পায়ার আর সিদ্ধান্তদাতা নন, হয়ে ওঠেন ম্যাচের সম্পাদক, যিনি ফলাফলের চেয়ে ফ্রেম নিয়ে বেশি ভাবেন। রাশিয়ায় বত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্ব মাপা হয় প্রেরিত প্রতিবেদনে। এই টুর্নামেন্টও তাই, একটি দূরত্ব, যা মাপতে হয় খাতার পাতায়। এখন প্রশ্নটি হলো, পরের চক্রে কে নিজের হিসাব ঠিক রাখবে। যে দল টুর্নামেন্টের ক্লান্তি, তহবিলের চাপ আর স্কোয়াডের গভীরতা একসঙ্গে হিসাব করতে পারবে, সে-ই কেবল পরের নকআউটে দাঁড়াতে পারবে। বাকিরা গ্যালারির উৎসবে হারিয়ে যাবে। ফ্লাডলাইট নিভে গেলে লকার রুম যা বলে, সেটাই আসল স্কোরকার্ড।